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Der letzte Abend



Das Fenster ist gekippt und ein sehr diskreter, milder Hauch
weht mir entgegen, die Jalousien wiegen sanft auf und ab.
Ich sitze in meinem Drehstuhl und starre autf die vergilbten
Lamellen, die wohl vor langer Zeit einmal weifd gewesen sein
miissen. Immer wieder blitzt ganz kurz etwas auf: das Blau
des Himmels, der Ast eines Kastanienbaums, eine frisch ge-
strichene Hauswand. Dann schiefit ein greller Sonnenstrahl
in das Zimmer und landet auf meinem Schreibtisch, wo er
nach kurzer Lebensdauer verendet. Gerdusche steigen hoch zu
mir wie Diifte. Autos auf der Strafle, Vogel in den Biaumen,
Schritte auf dem Gehweg, Glocken in der Ferne. Die kommen
von hinten aus der Stadt. Ich schliee die Augen und lausche
dem Friihling. Das ist ein guter Tag heute. Ja, es gibt auch gute
Tage.

Sehr geehrte Frau Kollegin,

wir berichten iiber o.g. Patientin, welche sich in der Zeit vom

14.04. bis zum 16.04. in unserer stationdren Behandlung be-

fand.

Es ist schon, allein im Biiro zu sein, zumindest an solchen Ta-
gen. Mein Blick wandert vom Rechner zu dem kleinen bunten
Totenkopt aus Keramik, den mir Herr Hage aus Mexiko mit-
gebracht hat.

»La muerte — denken Sie dran, Herr Doktor, der Tod ist eine
Frau!l«

Ich habe viele solche Sachen hier stehen, alles Geschenke.
Eine kleine handgeschnitzte Madonna mit Kind aus Oberam-
mergau, sie soll mich beschiitzen. Ein Stiick Gestein vom Kas-
bek im Kaukasus. An diesen Berg soll der Sage nach Prome-

theus gekettet worden sein. Postkarten wie die hier aus Madei-



ra von Herrn Piontek. Ich nehme sie in die Hand und betrach-
te den Hafen von Funchal aus der Nihe. Das war seine letzte
grofle Reise, zumindest auf Erden. Kurz vor Weihnachten ist er

gestorben an seinem Plattenepithelkarzinom.

Die stationdre Aufnahme der Patientin erfolgte notfallmafig,
nachdem diese im Zusammenhang mit dem Befund eines Schild-
driisenknotens iiber Ubelkeit und Erbrechen geklagt hatte. Es

bestand der Verdacht auf eine Struma maligna ...

Die Station ist leer. Wenn ich Gliick habe, kann ich piinkt-
lich die Ubergabe machen und habe noch ein bisschen was
vom Abend. Die Tage sind jetzt schon so lang. Der alte Winter,
in seiner Schwiche, zog sich in raue Berge zurtick. Auf dem
Brocken liegt bestimmt noch Schnee. Irgendjemand steht jetzt
gerade da oben und blickt hinunter in die endlose Ebene, wo

ein griiner Schimmer tber allem liegt. Aber ich bin es nicht.

... Aufgrund der Diagnose wird eine ambulante Weiterbehand-
lung empfohlen.

Das Verfassen von Epikrisen ist eine dieser listigen Aufgaben
des Arztes, die zu viel Zeit in Anspruch nehmen, Zeit, die man
besser dem Patienten widmen konnte. Doch es muss getan
werden. Diagnose, Anamnese, Aufnahmestatus, Laborwerte
und so weiter — nachdem endlich alles an Ort und Stelle ist,
drucke ich den Wisch aus, unterschreibe, hefte die Zettel zu-
sammen und wie ich das getane Werk nun vor mir liegen habe
und noch einmal betrachte, bleibt mein Blick oben auf der
ersten Seite hangen:

Betr.: Lamiga, Louna, geb. am 11.08.1999



Wer wiirde vermuten, dass sich hinter diesem exotischen Na-
men ein so kleines, bleiches Geschopf verbirgt? Was liegt hier
vor? Frau Lamiga ldsst bei ihrem Hausarzt routinemifig eine
Blutuntersuchung machen, die erhohte Schilddriisenhor-
monwerte zum Vorschein bringt. Daraufhin untersucht er die
Schilddriise, legt das Ultraschallgerit draut und siehe da: ein
Knoten. Der findet sich bei etwa jedem Vierten im Lande, bei
tiber neunundneunzig Prozent handelt es sich nicht um Krebs.
Der Arzt - anscheinend alte Schule - agiert souveridn und will
die Auffilligkeit erst einmal tiber ein paar Wochen beobach-
ten. Er schickt die junge Frau Lamiga nach Hause, die nun
wochenlang in der Ungewissheit leben soll, ob sie eine todliche
Krankheit hat oder nicht. Wenige Stunden spiter schlagt sie
mit ihrer Mutter bei uns auf, hat sich mehrfach wibergeben,
heult wie ein Schlosshund und besteht darauf, aufgenommen
und untersucht zu werden. Also wird sie aufgenommen und
untersucht. Die Kollegen machen eine Szintigraphie und es
wird ein »heifler Knoten« sichtbar. Frau Lamiga erbleicht, als
man es ihr mitteilt. Heifler Knoten, das klingt gefahrlich, wie
heif8er Krieg oder heifles Eisen. Tatsichlich ist es eine Entwar-
nung und deutet schlimmstenfalls auf eine Uberfunktion der
Schilddriise hin. Alle sind gliicklich, das Madchen darf uns ver-
lassen und hoffentlich noch lange weiterleben, Ende gut - alles
gut. Die Rechnung wird in zwei Wochen im Briefkasten liegen.

Ich sehe hinaus durch das gekippte Fenster auf einen winzi-
gen Ausschnitt der Welt da drauflen. Eine kleine Meise sitzt auf
einem der knochigen Aste der alten Kastanie, an ihren Zweigen
brechen ganz zaghaft junge Knospen auf. Irgendwo in der Fer-
ne knattert ein Motorrad lautstark dahin und hoch oben am
Himmel zieht ein Flugzeug einen verginglichen weiflen Pinsel-
strich in die blaue Ewigkeit. Wo fliegst du hin, wo kommst du
her? Dorthin, wo ich auch gern war?
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Kurz darauf stehe ich im Patientenzimmer und kann eine ge-
wisse onkelhafte Freude nicht verbergen, wie man sie empfin-
det, wenn man Kindern Geschenke tiberreicht. Ein schmales,
blasses Madchen, eigentlich eine junge Frau, sitzt aufrecht auf
dem Bett und blickt mich tberrascht an. Sie hat lange natur-
rote Haare und unzihlige Sommersprossen und Muttermale
auf dem Korper. Es wiirde mich nicht wundern, sie eines Tages
in einer dermatologischen Angelegenheit wiederzusehen. Frau
Lamiga blickt immer ein wenig verdngstigt, als kime man, um
sie zum Schafott zu fithren, was auch an dem schwarzen Lid-
strich liegen mag, auf den sie selbst hier im Krankenhaus stets
grofiten Wert legt.

»So, Frau Lamiga. Ich habe Neuigkeiten fiir Sie«, sage ich.

Thr Gesicht hellt sich sofort auf und ich spiire: Mit wenigen
Worten konnte ich diesen Menschen jetzt zerstoren.

»Packen Sie Thre Sachen zusammen, Sie feiern Ostern zu
Hause!«

Nun strahlt sie bis iiber beide Ohren, ein anmutiges Licheln
hat sie leider nicht, doch ihre Stimme ist weich wie Kaschmir,
ein wenig werde ich sie vermissen. Beinah ertappe ich mich
sogar bei dem Wunsch, Frau Lamiga hier eines Tages wieder-
zufinden. Nein, ach quatsch, blof$ nicht, das arme Ding, rufe
ich mich selbst zur Ordnung.

Ich riicke einen Stuhl neben das Bett und klire mit ihr die
notigen Formalitaten fir ihre Entlassung. Dabei wandert mein
Blick immer wieder unwillkiirlich auf ihren linken Unterarm.
Denn dieses so zerbrechlich und unschuldig wirkende Wesen
hat dort ein riesiges, von der Ellenbeuge bis zum Handgelenk
reichendes Tattoo prangen, das so gar nicht zur restlichen Er-
scheinung passen will. XIII.V.MMXIV, steht in groflen schwar-
zen Lettern auf ihrer Haut. Da es im T-Shirt nicht zu tibersehen

ist, war mir diese martialische Tatowierung schon bei unserem
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ersten Aufeinandertreffen ins Auge gesprungen. Nachdem ich
meine Empfehlung ausgesprochen habe, wie sie weiter vor-
gehen sollte, ist alles gesagt, Frau Lamiga hat keine weiteren
Fragen mehr. Ein kurzer Moment der Stille tritt ein.

»Sagen Sie, dieses Tattoo, was hat es denn damit auf sich,
wenn die Frage erlaubt ist?«, sage ich moglichst beildufig, als
ginge es mir blofl darum, den interessierten Arzt zu mimen,
der im Patienten auch den Menschen sieht. Der jungen Frau
ist anzusehen, wie unangenehm ihr diese Frage ist. Thre Ohren
beginnen zu glithen und sie sucht, sichtlich peinlich berthrt,
nach Worten. »Es geht mich ja auch gar nichts an, entschul-
digen Sie, hat mich nur interessierts, schiebe ich fix hinterher
und will mich schon verabschieden.

Doch die Unsicherheit ist mittlerweile wieder aus ihrem Ge-
sicht verschwunden und als wolle sie mir jetzt ihre ganze Sou-
verdnitit demonstrieren, sagt Frau Lamiga mit einem Licheln:
»Ach, kein Problem. Das war nur so’n ganz wichtiger Tag in
meinem Leben.«

»Ein schoner Tag?«, hake ich nach.

»Schon, ja.«

»Wenn ich so einen Tag in meinem Leben hitte, wiird” ich es
genauso macheng, scherze ich.

Frau Lamiga lachelt und einen Augenblick lang scheint sie
zu tiberlegen, ob sie mir ihr Geheimnis nun anvertrauen solle
oder nicht.

»Das war bei meinem Schiileraustausch, beginnt sie schlief3-
lich. »Da war ich in Siidfrankreich, in Aix-en-Provence. Und
es war einfach superschon, die ganze Zeit. An dem Tag bin ich
mit meinen Freunden ans Meer gefahren und wir haben in
einer der Calanques gebadet, das sind so echt schone Buchten,
und saflen abends am Lagerfeuer. Es war einfach alles perfekt.«

»Das klingt nach einer wunderbaren Erinnerungs, sage ich.
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Sie nickt, doch ihr Blick ist jetzt ernst und in sich gekehrt. Es
verstreichen die Sekunden und ich bin kurz davor, aufzustehen
und meiner Arbeit weiter nachzugehen, da fihrt sie fort: »Ich
hab nicht so die tolle Kindheit gehabt. Dieser Tag ist so wichtig
fiir mich, weil ich mich da das erste Mal so richtig gliicklich
geftihlt habe. Und das hat mich irgendwie verandert. Weil ich
habe da erkannt, dass ich nicht mehr so leben will wie vorher.
Darum war das so wichtig fiir mich.«

»Und darum wollen Sie diesen Tag nie wieder vergessen.«

Sie nickt erneut und sieht mich auf einmal mit so einem
jovialen Ausdruck an, als wolle sie sagen: Eines Tages wirst du
das auch erleben, Jungchen. Was soll das? So schauen Grof-
miitter, wenn sie den Enkeln von frither erzihlen. Ich spiire
eine Feindseligkeit in mir aufsteigen und die Befriedigung ei-
ner kleinlichen Rache, als ich mir denke: In ein paar Jahren
wird dir dieses kotzhassliche Ding verdammt peinlich sein.

Am Nachmittag sitze ich drauflen im Garten und geniefle eine
kurze Pause. Das Neu-Jerusalem ist ein Privatkrankenhaus mit
gerade einmal fiinthundert Betten und soweit ich weif}, ist es
landesweit das kleinste Haus mit einem Zertifikat als Onkolo-
gisches Zentrum. Es wurde 1884 gegriindet und besteht heute
weitgehend aus modernen Anbauten, die wie Zugwaggons an-
einandergereiht sind.

Der Himmel ist noch immer blau, die Luft ist mild, ich sitze
auf meiner Bank, esse meine Brote, lasse mich von Patienten
griilen und grifle freundlich zurtck. Ich mag diesen Gar-
ten: weiflgestrichene Holzbdnke, die wie Ginsebliimchen auf
der Rasenfliche eingestreut sind, Blumenrabatte, Rhododen-
dronstraucher, alte Biume, stille Ecken zum Lesen. Am liebs-
ten sitze ich direkt hier vor dem Altbau von 1884, in dem sich

die Geburtsstation befindet: Ein freundlicher zweigeschossiger
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Trakt, jedes Zimmer besitzt einen grofien holzernen Balkon zum
Garten hinaus - ein wenig wie in einem Belle-Epoque-Sanato-
rium irgendwo in den Alpen. Ich mag diese Atmosphire, ich
tithle mich hier wohl. Niemals wiirde ich in der riesigen, anony-
men Uni-Klinik arbeiten wollen und auch nicht im St. Joseph-
Stift direkt nebenan, das reichlich in die Jahre gekommen ist.

Da sitze ich also, halte das Gesicht in die Sonne, fithle
die Wirme auf meiner Haut. Es kommt mir vor, als wire
es ewig her, dass ich die Sonne zuletzt gespiirt habe. Von St.
Paulus liuten die Glocken zur Griindonnerstagsmesse herti-
ber und plotzlich muss ich wieder an Frau Lamiga und ihr
schreckliches Tattoo denken. 13. Mai 2014. Unsinnigerweise
versuche ich zunachst, mich daran zu erinnern, was ich an
diesem Tag gemacht habe, doch ich kann es unmaoglich re-
konstruieren. Das Meer muss frisch gewesen sein zu dieser
Jahreszeit.

Und dann iiberkommt mich die Neugier: Welchen Tag wiir-
de ich wohl auswiahlen? Ich tiberlege und tiberlege. Ein Tag,
der mich verandert hat? Es gibt den Tag, an dem ich mein Stu-
dium begonnen habe, an dem ich mein Staatsexamen bestan-
den habe, an dem mir die Promotionsurkunde tiberreicht wur-
de. Den Tag, an dem ich anfing, hier im Krankenhaus zu arbei-
ten. Die Arbeit verandert dich, der Umgang mit Todkranken,
der ungeschonte Blick auf das menschliche Elend, auf Trau-
er und Angst, Schlauche, die aus Hilsen quillen, kreischende
Angehorige, Menschen, die in ihren Fikalien verenden - das
verandert dich. Aber es ist ein langsamer Prozess, es geschieht
nicht von heute auf morgen.

Nein, beschliefSe ich nach einer Weile, einen solchen Tag gibt
es in meinem Leben nicht — und das beunruhigt mich einen
Augenblick lang. Alles lauft gleichmaflig dahin, tagein und
tagaus. Eine Woche wie die andere. Und ich denke mir: Hatte
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ich ein Tattoo, wire es kein Datum, sondern ein Satz — Das
Leben ist ein Traum.

Ich werde von einer Schwester aus meinen Gedanken ge-
rissen, die mich bittet, nach einem Patienten zu sehen. Und
wihrend ich hineingehe, blicke ich auf die Uhr und bemerke
tiberrascht, dass es noch nicht so spit ist, wie ich angenom-
men habe. Ja, es ist ein guter Tag. Doch auch an guten Tagen

wiinscht man sich, dass die Zeit schneller vergehen moge.

Glucklicherweise gelingt es mir an diesem Abend tatsichlich, ei-
nigermaflen piinktlich Feierabend zu machen. Die Stadtist noch
gut gefullt, hinter den Hiusern neigt sich die Sonne, die Luft
ist frisch, wie das Mittelmeer im Mai, doch vor den Cafés sitzen
noch immer zahlreiche Menschen mit diinnen Jickchen beklei-
det, manche mitWolldecken, und genieflen den Friihlingsabend.

Ich kehre endlich heim. Auf dem Sofa sinke ich erschopft
nieder und starre auf den schwarzen Fernsehbildschirm. Es
ist niemals ganz still in dieser Stadt. Das polyphone Gemur-
mel der Fullgingerzone ist wie ein permanentes Hintergrund-
rauschen, immer ist irgendein Straffenmusikant in der Nihe.
Wenn die Geschifte schliefflen und die Strafle sich langsam
leert, die Musikanten nach Hause gehen, dann kommen die
Betrunkenen aus den Bars und Diskotheken gestromt, grolen
Schlagerlieder, schreien sich gegenseitig an oder lachen hys-
terisch. Das geht so lange, bis sie irgendwann von den Last-
und Lieferwagen abgelost werden, die am frithen Morgen die
Glaser im Schrank zum Erzittern bringen, wenn sie die Strafle
hochrauschen, um die Einkaufsliden zu beliefern.

Und doch: Jetzt in der dimmrigen Wohnung zu sitzen
und zu beobachten, wie der blaue Abend allmihlich durch
jede noch so schmale Fensterritze hereinkriecht, wihrend das

gleichmiflige Gemurmel der Strafle dumpf zu mir aufsteigt
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— das hat etwas von einer bedrohlichen Stille. Schnell greife
ich zur Fernbedienung und mache den Fernseher an. So ist es
viel besser! Ich schalte durch: Seifenoper, Actionfilm, Casting-
Show, Reisedoku, Boulevardmagazin. Am Ende lande ich bei
einer Dokumentation auf Arte. Sie ist schon fast vorbei, aber
ich begreife so viel, dass es um Ureinwohner in Stidamerika
geht, die nach der Ankunft der Konquistadoren in die Wal-
der flohen, um dort nach ihren eigenen Regeln weiterzuleben.
Es folgt eine Sendung tiber Meeresschildkroten. Diese Tiere
durchschwimmen den ganzen Ozean und kehren nach funf-
undzwanzig Jahren wieder an den Strand ihrer Geburt zuriick,
wo sie ihren Nachwuchs austragen. Es ist ein wunderschoner
Strand mit schneeweiflem Sand, tiirkisen Wellen und krum-
men Palmen, iiberwolbt von einem azurblauen Himmel. Halb
liegend, halb sitzend starre ich mit miiden Augen auf das bun-
te Flimmern der lieblichen Bilder und nicke irgendwann ein.

Als ich erwache, durchfihrt ein konfuser Schrecken meinen
Korper. Mittlerweile ist es finster geworden, doch allzu spit
kann es noch nicht sein, denn vor den Cafés werden jetzt erst
lautstark die Tische und Stiihle aufeinandergestapelt. Im Fern-
sehen, noch immer Arte, lduft ein Beitrag tiber den Schrift-
steller Arno Schmidt. Ich erfahre, dass er nur ein wenig alter
war als ich, als sein erster Erzihlband erschien. Von da an habe
er wie ein Besessener gearbeitet, abgeschieden in seinem klei-
nen Héiuschen irgendwo in der Liineburger Heide. Schmidts
Hauptwerk Zettel’s Traum, das 1970 erschien, umfasste in der
Erstausgabe 1.334 DIN-A3-Seiten (dreispaltig, wohlgemerkt!)
und wog tiber zehn Kilogramm. Auch wenn es fraglich ist, ob
je irgendein Mensch dieses Buch bis zum Ende durchgelesen
hat, machte es den Autor mit einem Schlag berithmt.

Ich sitze nun aufrecht und bin hellwach. Du solltest lesen,

du solltest endlich wieder mehr lesen — so wie frither! Oder
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besser noch: Schreiben! In meiner Schreibtischschublade liegt
ein ganzer Block voll mit eigenen Gedichten. Eines Tages werde
ich sie veroffentlichen, doch dafiir brauche ich noch mehr.

Und ganz plétzlich, wie aus dem Nichts, ist da wieder dieser
Satz in meinem Kopf. Voller Tatendrang gehe ich zum Schreib-
tisch, mache das Licht an und hole mein Manuskript aus der
Schublade. Ich blattere, lese mir ein paar Gedichte durch. Hier
und da muss noch gefeilt werden, aber im Groflen und Ganzen
doch gar nicht schlecht. Mit Schénschrift schreibe ich auf ein
frisches weifSes Blatt: Das Leben ist ein Traum.

Das ist schon mal gut, aber wie nun weiter? Ich griible und
griible, doch der Fernseher lenkt mich zu sehr ab, wie ein klei-
nes plapperndes Kind, das unauthorlich nach Aufmerksam-
keit verlangt. Soll ich ihn ausschalten? Dann wire es wieder
ganz still und dunkel in der Wohnung. Nur der letzte, kaum
noch sichtbare Saumzipfel der untergegangenen Sonne am
Horizont und in der Ferne das Kraspeln der Stithle und ein
paar fremde Stimmen auf der Strafle. Doch hier bei mir wire
nichts als kalte Stille. Der Gedanke ldsst mich kurz erschau-
dern. Ich schime mich zwar dafiir, doch ich bringe es nicht
iibers Herz. Also stelle ich das Gerit auf lautlos, denn Stille
und Lautlosigkeit sind zwei unterschiedliche Dinge, und setze
mich an den Schreibtisch.

Wihrend ich nun dichte und nachdenke, beruhigt es mich
zu wissen, dass der Fernseher, dieser wahre beste Freund des
Menschen, hinter meinem Riicken liuft, auch wenn ich ihn
nicht hore. Doch da ist dieses Fenster zur Welt, aus dem ich
jederzeit blicken kann. Und am spaten Abend sitze ich wieder
auf dem Sofa, im Offentlich-Rechtlichen lauft ein alter Bibel-
film. Und ich breche das Brot und ich trinke den Wein. Ich
bin allein. Ich schlafe ein. Das Leben ist ein Traum. Du siehst

es — doch du spiirst es kaum.
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2

Extra Gottingam non est vita



Als Kind erzahlte mir mein Vater von Platons Hohlengleichnis.
Wir alle sind Gefangene, angekettet in einer dunklen Hohle,
die nur von einem Feuer hinter uns erleuchtet wird. Verschie-
denste Gegenstinde werden an diesem Feuer vorbeigetragen
und werfen ihren Schatten vor uns an die Wand. Weil wir seit
unserer Geburt nichts anderes als diese Schatten kennen, hal-
ten wir sie fiir die Dinge, deren schemenhaftes Abbild sie blof3
sind. Der Mensch liebt die Gewohnheit und verabscheut die
Vorstellung, dass alles, was er bisher keines Zweifels fiir wiir-
dig hielt, nur eine Tauschung ist. Darum wird er sich mit Han-
den und Fiiflen dagegen wehren und zunichst weiterhin an
seinem Irrtum festhalten, wenn man ihn loskettet und zwingt,
sich umzudrehen. Doch allmahlich wird er begreifen und seine
Augen an das Licht der Erkenntnis gewohnen. So wird es auch
sein, nachdem man ihn aus der Hohle hinaus in den hellen
Tag gefiihrt hat. Kime er nun nach einiger Zeit wieder zurtick
in die finstere Grotte, wire er mit einem Schlag wie blind und
wiirde von den Zuriickgebliebenen, die nur das Dunkel ken-
nen, verhohnt, verachtet und schliefllich sogar ermordet wer-
den, wenn er versuchte, sie von ihren Ketten zu befreien. Denn
in einem sind die Gotter sich mit ihren Geschopfen stets einig:
Sie hassen jene, die den Menschen das Licht bringen.

So hat mein Vater es mir erzihlt. Ein kluger Mann, ebentalls
Arzt, der zu einer Schicht gehorte, die zu diesem Zeitpunkt im
Westen schon so gut wie ausgestorben war, sich jedoch ausge-
rechnet unter der dicken Kruste des Arbeiter- und Bauernstaats
bruchstiickhaft konserviert hatte: das Bildungsburgertum. So
wie diese Klasse war auch mein Vater, seinem Naturell gemafs,
ein Relikt des neunzehnten Jahrhunderts. Ich spiire in mir das
Bediirfnis, ihm eine biedermeierhafte Strenge anzudichten,
doch das wire eine Liige. Er war ein frohlicher Mensch, ge-

niigsam, durchaus sanftmiitig, sehr gebildet, sehr interessiert
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und zugleich sehr konventionell und ohne jeden Ehrgeiz. Ein
Mensch, der sich gerne in die Behaglichkeit des Privaten fliich-
tete, in die schone vergangene Welt der grofien Literatur, der
Kunst, Geschichte und Philosophie. Diese Zuflucht erlaubte es
ihm, obwohl er das Regime verachtete, ein ruhiges, angepass-
tes und durchaus zufriedenes Leben in der DDR zu fiihren,
ohne jemals in Konflikt mit dem Staat zu geraten. Seine Oppo-
sition war eine rein geistige.

»Der Mensch ist ein Herdentier«, erliuterte mir mein Vater sei-
ne personliche Conclusio des Gleichnisses. »Er kann nicht ganz
alleine oben auf der Welt tiberleben. Also was ist seine Wahl? Er
kann versuchen, die anderen zu befreien, und wird dafiir wahr-
scheinlich von ihnen massakriert werden. Oder er kehrt zuriick
in die Hohle, legt sich freiwillig die Ketten wieder an, lebt so
weiter, wie er immer gelebt hat (denn er ist ja bis zu seiner Er-
kenntnis nicht ungliicklich gewesen), und findet Trost darin, als
Einziger die Wahrheit zu kennen - so lange, bis ihm der Zwei-
fel kommt und er irgendwann die Lige wieder selber glaubt.«

Ich muss gestehen, dass ich nicht weif$, ob er es tatsich-
lich in genau diesen Worten gesagt hat, ich mag zwolf Jahre
alt gewesen sein, doch es entspricht in etwa dem Sinn. Man
konnte meinen, wie ich von meinem Vater rede, dass er tot
sei. Tatsichlich lebt er heute irgendwo am Rand von Leipzig in
einem kleinen Hauschen mit seiner Frau und einer Tochter, die
er auf seine alten Tage noch gezeugt hat. Einmal habe ich ihn
dort besucht zu Weihnachten, das war vor vielen Jahren. Seine
Einladung, die Festtage mit ihm und seiner Familie zu ver-
bringen, landet seitdem jedes Jahr unbeantwortet in meinem
Papierkorb. Es muss jetzt etwa acht Jahre her sein, dass ich ihn
zuletzt gesehen habe.

Da liege ich also in meinem Bett, es ist morgens, die Stadt

ist schon lange erwacht, doch in der Wohnung herrscht noch
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nachtliche Finsternis, denn die Vorhdnge vor den Fenstern las-
sen so gut wie keinen Lichtstrahl durch. Nur auf die Zimmer-
decke fallt ein schwacher Schimmer. Die Stange, an der die
Vorhinge befestigt sind, ist gute zehn Zentimeter vom Fenster
entfernt und so ergibt sich eine Kluft, durch die das Tageslicht
an die Decke unmittelbar tiber dem Fenster geworfen wird und
mein Schlafzimmer so in eine Camera obscura verwandelt. An
manchen Tagen geschicht es, dass die Schatten der Menschen,
die unten auf der Strafle entlanggehen, an die Decke meiner
Dachgeschosswohnung projiziert werden, wo sie als lang-
gezogene, miniaturhafte Schemen von einer Seite zur anderen
wandern oder gestikulierend beisammenstehen und sich un-
terhalten. Eben darum muss ich immer, wenn ich morgens im
Bett liege und das Schattenspiel an meiner Schlafzimmerdecke
beobachte, an Platons Hohlengleichnis denken.

Ich reiffe die Vorhange auf und blicke hinaus. Der Himmel
ist schon seit ein paar Tagen ein einheitlicher weifer Brei, die
Menschen laufen mit dicken Jacken umher und im Café Cron
& Lanz hat man sich nicht einmal die Miihe gemacht, Stithle
und Tische nach drauflen zu riumen. Vierzehn Uhr wird mein
Spatdienst beginnen, bis dahin sind noch ein paar Stunden
Zeit. Ich 6ffne das Fenster und die Fulgingerzone rauscht wie
ein Fluss an meinem Haus vorbei. Gottingen ist eine hiibsche
Stadt genau in der Mitte Deutschlands, im Westen und Sii-
den sind es nur wenige Kilometer bis Hessen und im Osten
ist Thiiringen ganz nah. Sie besitzt ein mittelalterliches Rat-
haus, ein paar Kirchen, einige Fachwerkhiuser und eine grofle
Universitit. Seit mittlerweile fast vierzehn Jahren, seitdem ich
herkam, um mein Medizinstudium zu beginnen, lebe ich in
dieser Wohnung mitten in der Altstadt. So gut wie alle Kom-
militonen, die ich von damals kenne, sind nach dem Stu-

dium fortgegangen, meistens in grofie Stidte, einige haben im
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Ausland, vor allem in England und der Schweiz, eine Stelle
gefunden. Wie unser Oberarzt Dr. Thamer sagt: »Die Arbeits-
bedingungen sind dort zwar besser, dafiir verdienen die Arzte
aber auch mehr.« Ich blieb — und begann als Assistenzarzt im
Neu-Jerusalem. Dorthin fithrt mich seit sieben Jahren Tag fur
Tag mein Weg.

Sobald ich hinaustrete, finde ich mich im Gewimmel der
Weender Strafle wieder, der zentralen Einkaufsmeile mit den
obligatorischen Filialen. Linkerhand geht es zum Markt, dort
steht das Ginseliesel, zweifellos eines der unspektakulirsten
Wahrzeichen, die es gibt. Doch ich folge der Magistrale rechts
nach Norden, vorbei an der Jacobi-Kirche mit ihrem hohen,
wuchtigen Turm. An fast jedem Haus hingt eine steinerne Ta-
fel, manchmal auch mehrere, mit Namen berithmter Person-
lichkeiten, die hier gelebt und studiert haben. Heinrich Heine
und Wilhelm Olbers sind meine Nachbarn, Humboldt, Gauf
und Lichtenberg wohnen nicht weit entfernt. Das miissen in-
teressante Zeiten gewesen sein, denke ich mir manchmal, als
so viele grofle Geister auf engem Raum in dieser kleinen Stadt
lebten.

Die meisten Hiuser links und rechts sind zwar alt, aber von
bescheidener Grofle und zuriickhaltender Erscheinung. Den-
noch bilden sie ein feines und durchaus stimmiges Ensem-
ble. Dann aber geschicht etwas Merkwiirdiges, denn nach etwa
zweihundert Metern verandert sich plotzlich alles, die lauschi-
ge Fullgingerzone endet abrupt und mit einem Mal scheint
man sich in einer anderen Stadt zu befinden. Busse kommen
im Minutentakt mit quietschender Hydraulik an, Autos und
Fahrrider fahren hektisch vorbei. Es wirkt, als sei irgendwann
in den Siebzigerjahren ein gigantischer Amboss vom Himmel
gefallen und habe alles, was einst hier stand, unter sich zer-

malmt. Wie zwei alte, raudige Hunde, die sich zihnefletschend
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anknurren, stehen sich das Carré und das Gothaer Haus ge-
geniiber. Das eine ist ein dunkler, fensterloser, rechteckiger
Monolith, in dem sich unter anderem ein Einkaufszentrum
und ein Fitnessstudio befinden. Das Gothaer Haus, benannt
nach der Versicherungsgesellschaft, die es errichtet hat, ist ein
ziehharmonikaférmiges Gebiude aus dunkelgrauem, halb ver-
rottetem und weitgehend mit Taubenkot beschmiertem Beton
und schmalen Fensterreihen auf jeder Etage. Im Erdgeschoss,
dessen Winde bis zur Unkenntlichkeit mit hastigen Graffitis
besudelt und mit unzihligen Stickern und Plakaten beklebt
sind, waren bis vor wenigen Jahren noch eine Apotheke und
ein Modediscounter untergebracht. Nun stehen die Geschifte
ob der ungewissen Zukunft des Hauses seit einer Weile leer
und vor der verrammelten Eingangstiir haben Obdachlose sich
mit ranzigen Matratzen ein dauerhaftes Lager eingerichtet. Da
die Bushaltestelle direkt davor einen wichtigen Knotenpunkt
fiir den offentlichen Nahverkehr der Stadt bildet, herrscht vor
dem Gebaude stets ein reges und buntes Treiben. Ich schiebe
mich eilig an den afrikanischen und arabischen Jugendlichen
vorbei, ohne eines der lautstark ausgetauschten Worte zu ver-
stehen.

Hat man diesen Abschnitt nun hinter sich gelassen, wird
es architektonisch wieder etwas angenehmer. Die Hauser sind
kleiner und élter, rechts fiithrt eine Strafle mit runzeligen Fach-
werkhiuschen hoch zum Alten Botanischen Garten. Geradeaus
geht der Weg tiber die sogenannte Donermeile. Hier reiht sich
ein tiirkischer Imbiss an den andern, mit Namen wie Pinoc-
chio oder Déner King, dazwischen vereinzelt Sportwettbiiros,
Handyreparaturliden und Internet-cafés. Nach ein paar Me-
tern wird es dann offener, lichter, man kreuzt den Wall, jenen
die alte Stadtbefestigung markierenden Spazierweg, der ein-
mal rund um die Altstadt fithrt, und ist schliefllich drauflen.
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Aus der Weender Strafle ist die Weender Landstrafle gewor-
den, benannt nach dem ehemaligen Dorf und heutigen Stadt-
teil Weende. Auch der Gehweg zerfliefSt jetzt zu einem klei-
nen Platz, an dem rechterhand das hiibsche Alte Auditorium
der Universitit auftaucht, ein heller, gradliniger Bau aus dem
neunzehnten Jahrhundert, von dessen Fassade die steinernen
Kopfe mehrerer Gottinger Gelehrter — teils ernst, teils heiter —
auf die Passanten und das moderne Treiben he-runterblicken.
Unmittelbar davor steht das Denkmal fiir die in den Weltkrie-
gen gefallenen Angehorigen der Georg-August-Universitit.
Ein kinstlerisch bescheidenes, aber dafiir heroisches Krieger-
monument, wie es nach dem Ersten Weltkrieg in fast jeder
deutschen Gemeinde aufgestellt wurde. Ein paar sehr grob aus
dem Stein gehauene Soldaten tragen gemeinsam auf einer Bah-
re ihren toten Kameraden. Der hohe Sockel, auf dem sich die
Szene abspielt, ist mit den Namen der Gefallenen tibersit, die
allerdings durch die starke Verwitterung des Steins kaum noch
zu entziffern sind - auch nicht jene spater schamvoll hinzuge-
figten Namen der Toten des Zweiten Weltkriegs.

Mein Weg fiithrt mich nicht langer nach Norden, wo es nach
Bovenden und Norten-Hardenberg geht, sondern hinter dem
Auditorium scharf nach rechts, den immer steiler ansteigen-
den Nikolausberger Weg hinauf. Eine etwa mannshohe, wind-
schiefe alte Mauer begrenzt den Biirgersteig rechterhand auf
einer Linge von vielleicht hundertfiinfzig Metern. Dahinter
verbirgt sich der deutlich tiefer im ehemaligen Wallgraben ge-
legene Botanische Garten. Links fallt der Blick auf die SUB, die
Staats- und Universititsbibliothek, die aus dieser Perspektive
aussieht wie die aneinandergereihten Seitenschiffe einer gli-
sernen Kathedrale des Wissens. Wihrend das Archdologische
Institut mit seinem dicken Grauputz und dahinter der ganze

Campus vorbeiziehen, folgt der Weg stetig steigend der Be-
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grenzungsmauer. Die Héuser, stattliche ehemalige Professo-
renvillen und Burschenschaftsanwesen, werden immer herr-
schaftlicher. Aus den Dichern ragt der markante Zwiebelturm
von St. Paulus wie ein wehmiitiger Grufl an das katholische
Bayern hervor.

Wenn ich ihn sehe, muss ich an meinen ersten Arbeitstag
denken. Es war der 2. Januar: Ein mustergultiger Wintertag,
denn alles war verschneit und erstarrt in klirrender Kilte. Ich
fithlte mich in meiner Nervositit ebenso. Als ich bereits auf
dem Weg zum Krankenhaus war, erkannte ich kurz vor dem
Ziel, dass ich mich in der Zeit geirrt hatte und eine Stunde zu
frith dran war. Am liebsten wire ich zuriick in meine Woh-
nung gegangen, um sie nie wieder zu verlassen. Da lag also
diese Kirche vor mir mit dem Zwiebelturm und den weiflen
Bergen im Hintergrund und es wirkte so wundersam vertraut
auf mich. Mein Groflvater miitterlicherseits war als junger
Mann Pfarrer in einer kleinen Kirche im tiefsten Bayern ge-
wesen, die ganz dhnlich aussah. Dort wurde er auch bestattet.
Ich war ein kleines Kind, als er starb, doch noch immer habe
ich den Zwiebelturm vor Augen, den leuchtenden Putz und die
hohen Berge im Hintergrund. Vielleicht ist es aber auch nur
eine Einbildung, ein Bild, das ich einmal auf irgendeiner Post-
karte oder im Fernsehen gesehen habe. Angesichts der schlot-
ternden Ungewissheit jedenfalls, die ich nun kurz vor Antritt
meines ersten Arbeitstages versptirte, erschien mir dieses Ge-
baude, das ich zwar kannte, aber nie zuvor betreten hatte, wie
ein Stiick Heimat. »Die alten Kirchen sind die guten Stuben
unserer Kultur«, pflegte mein Vater manchmal zu sagen, wenn
er aphoristisch gestimmt war. Auf Reisen - in einem fremden
Land, einer fremden Stadt — war uns darum keine Kirche zu
klein und unscheinbar, als dass wir uns nicht auf der Suche

nach einem kiinstlerischen Kleinod oder irgendeiner architek-
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tonischen Besonderheit hineinbegeben hitten. Das hatte nichts
mit Glauben zu tun, sondern einzig mit der Begeisterung fiir
Kunst und Geschichte. Weder mein Vater ist gliubig, noch bin
ich es. Lediglich meine Mutter hing der Vorstellung eines rei-
nen, undogmatischen Christentums an, das sie tief verinner-
licht hatte. Kurz: Es war tiir mich etwas ganz Natiirliches, ohne
irgendeine religiose Absicht in die Kirche zu gehen, und das tat
ich. St. Paulus ist vielleicht siebzig oder achtzig Jahre alt, erin-
nert jedoch, trotz seiner Schlichtheit, auch von innen an seine
barocken Vorbilder im Alpenland. Das liegt vor allem an dem
beachtlichen Deckenfresko, das die Apotheose des Paulus zeigt,
welche sich offensichtlich unmittelbar iiber der Kirche hier im
Nordosten Gottingens zugetragen hat.

Nachdem ich mich ein wenig umgesehen hatte, nahm ich
Platz, ich war ganz allein. Die Kalte lief meinen Atem kon-
densieren. Und ich denke, dass es weniger die Spiritualitit des
Ortes als vielmehr die Erinnerung an schoéne Urlaubstage im
Stiden war, die mir auf dieser eisigen, harten Kirchenbank
letztendlich einen gewissen Trost zukommen lief3.

Der Nikolausberger Weg mit seinen schonen, eleganten Vil-
len zu beiden Seiten knickt leicht nach links ab und zieht sich
weiter den Berg hoch. Doch ich tberquere an der Fufiginger-
ampel die Strafle und biege linkerhand in die Humboldtallee
ein. Die griinderzeitlichen Mietshauser werden nach einigen
Metern durch die grofien, gelb verklinkerten Gebiude der al-
ten Universititsklinik durchbrochen, die aus derselben Epoche
wie die tibrigen Hauser stammen und heute zum Geisteswis-
senschaftlichen Zentrum der Uni gehoren. Es ist schon, so nah
am Zentralcampus zu sein. Man kann in den Pausen dort das
studentische Leben beobachten, sich giinstig einen Kaffee ho-
len und die eigene Studentenzeit Revue passieren lassen. Auch

ist etwa die Mensa am Turm (der Turm ist in Wahrheit der
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hohe Schornstein des ehemaligen Klinikkrematoriums) viel
besser als unsere im Krankenhaus. Wenn ich im Biiro aus dem
Fenster sehe, kann ich ihn gut erkennen. Autos rauschen vor-
bei, Studentinnen schieben, ins Gesprach vertieft, ihre Fahrra-
der neben sich her:

»Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter erzihle, dass ich feiern
gehe, sagt sie: >Vergiss ja nicht deine gute Erziehung!«

»Ach echt? Meine Eltern sind da eigentlich ganz gechillt.«

Und dort auf der rechten Seite steht es. Noch ein kurzer
Gang tiber den Parkplatz und ich habe mein Ziel erreicht: Neu-
Jerusalem. Das ist mein Weg. Tagein, tagaus.



3

Frau Sievert



»Hallo, Frau Sievert, wie geht es Thnen?«

Sie blickt tiber die Brille hinweg von ihrem Buch zu mir auf
und lichelt iiberrascht. »Gut, Doktor Bode, vielen Dank! Im-
mer, wenn mich das jemand nicht in der ersten Person Plural
tragt, konnen das nur Sie sein.«

Nun muss ich licheln. Frau Sievert ist eine feine Dame,
zweiundsechzig Jahre alt, immer adrett gekleidet, intelligent,
humorvoll und liebenswiirdig. Thre recht tiefe, sonore Stimme
hat etwas Beruhigendes, die gemichliche, sorgsame Art und
Weise, wie sie ihre Worte wihlt, verstarkt diese Wirkung noch.
Ich kenne Frau Sievert, seitdem ich hier arbeite, ja, sogar fast
vom ersten Tage an. Sie war meine erste Patientin. Seit sieben
Jahren kimpfen wir gemeinsam gegen ihre chronische my-
eloische Leukimie, haben Héhen und Tiefen erlebt. Gestern
Abend brach sie plotzlich zu Hause zusammen und wurde auf
Wunsch ihres Mannes gleich zu uns gebracht anstatt ins Uni-
Klinikum. Zum Gliick war es nur ein Schwicheanfall und es
geht ihr schon wieder gut, man kann darin aber auch einen
Wink des Schicksals sehen. Denn gerade heute wollte ich sie
ohnehin anrufen und zu einem Gesprach herbitten. Wir stehen
nun am Scheideweg und nie fiel mir der Gang zu ihr so schwer
wie jetzt.

»Bitte entschuldigen Sie, dass Sie so lange warten mussten.
Zum Glick haben Sie ja immer was zum Lesen dabei. Haben
Sie denn ein schones Ostern gehabt? Waren Thre Sohne zu
Hause?«, frage ich, wihrend ich einen Stuhl an ihr Bett schiebe
und mich setze.

Sie winkt ab: »Der eine ist gerade irgendwo in Neuseeland
unterwegs und der andere arbeitet an einem neuen Werk und
wollte lieber ungestort sein.«

»Also waren Sie und Thr Mann alleine. Mdchten Sie viel-

leicht einen Kaffee?«
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»Nein, wirklich nicht, danke. Ja, wir waren alleine, aber das
ist nicht schlimmg, beschwichtigt sie, als gelte es, ihre Sohne
vor mir zu verteidigen. »Die Kinder werden grof} und leben ihr
eigenes Leben. Das ist eben der Lauf der Dinge.«

Ich nicke zustimmend und denke mir: Was fiir Nichtsnutze!
Ich kenne die Sohne aus Frau Sieverts Erziahlungen. Der eine
ist Anwalt und dem Anschein nach immer nur auf Reisen quer
durch die Welt, der andere ein arbeitsloser, depressiver Kiinst-
ler, der mit iiber dreiflig Jahren noch immer seinen Eltern auf
der Tasche liegt. Niemals wiirde diese Frau ein schlechtes Wort
tiber ihre Kinder verlieren. Wenn sie von ihnen spricht, dann
nur mit der Stimme der Gnade. Doch sie schaffen es nicht ein-
mal, zu Ostern bei ihrer todkranken Mutter zu sein, und zu
Weihnachten war es nicht anders.

»Und Sie? Waren Sie denn wenigstens mit der Familie zu-
sammen?«

»Oh ... leider musste ich arbeiten«, entgegne ich mit viel-
leicht etwas zu viel Triibsal in der Stimme, worauf Frau Sievert
mir einen mitterlich-mitleidigen Blick zuwirft, von dem ich
weif3, dass er keine Pose, sondern aufrichtig ist.

»Ach Gott, Sie Armster!«

Ich versuche, mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, in-
dem ich ihr sage, dass es mich nicht stort, an den Feiertagen
allein zu sein, und dass das einzig Wichtige doch letztendlich
sei, dass man tiberhaupt eine Familie habe, auf die man sich
verlassen konne.

»Da haben Sie vollig rechts, stimmt meine Patientin mir zu.
»Wir wollen uns nicht beschweren. So viele Familien brechen
heutzutage auseinander, sind zerstritten, der eine spricht nicht
mehr mit dem andern ... Das ist doch schrecklich. Allein bei
uns im Bekanntenkreis ... ich konnte Thnen da mindestens

fiinf Beispiele nennen.«
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Berge sind Freiheit, sind Weite,
verspielte Grenzenlosigkeit.

TOBIAS IBELE

TOPOGRAFIE DES
FLIEGENS

»Es begann mit einer
Kiste. Eigentlich war es
ein Karton, rundherum
geschlossen. Er tauchte
ganz hinten im Keller auf,
den wir ausrdumten, als
wir aus der Wohnung aus-
zogen.«

Tobias Ibele
Topografie des
Fliegens

Roman

Beim Entsorgen eines Kartons,
den ihm seine Mutter vor Jah-
ren kurz vor ihrem iiberra-
schenden Tod vorbeibrachte,
stofit  der Wissenschaftler
Markus auf Texte eines Unbe-
kannten, die ihn rasch in ihren
Bann ziehen. Die ungewdhn-
lichen Perspektiven aus dem
Gebirge wecken in ihm Erin-
nerungen an das eigene Berg-
steigen, bringen ihn auf neue
Ideen in der Forschung und
regen ihn zu Gedanken iiber
seine Wissenschaft, die Geo-

logie, an.
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»Brentano« Ich dachte: »Welch
weicher Klang geht von diesem
Namen aus, weich und ruhig.«

GUNTHER ANDROSCH

Drei Sommerreisen

BUCHER

»Ich suchte nach der Num-
mer des Hauses an den
Fondamenta S. Biagio, die
man mir genannt hatte,
und nach dem Namens-
schild mit der Aufschrift
»Brentanos ... «

Glinther Androsch
Das Museum
der Brentanos

Drei Sommerreisen

Ein Aufenthalt auf Giudec-
ca, Venedig, fuhrt Giinther
Androsch in eine Wohnung,
die deren ehemalige Bewoh-
ner zuriickgelassen haben, als
wiren sie nur rasch ausgegan-
gen. Nach einiger Recherche
stellt sich heraus, dass Robert
Brentano hier gewohnt hatte.
Die Suche nach weiteren Spu-
ren der Brentanos bringt den
Autor schliefflich auch an
verschiedene Ortlichkeiten in

Hohenems und Schwabach.
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