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Der letzte Abend
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Das Fenster ist gekippt und ein sehr diskreter, milder Hauch 
weht mir entgegen, die Jalousien wiegen sanft auf und ab. 
Ich sitze in meinem Drehstuhl und starre auf die vergilbten 
Lamellen, die wohl vor langer Zeit einmal weiß gewesen sein 
müssen. Immer wieder blitzt ganz kurz etwas auf: das Blau 
des Himmels, der Ast eines Kastanienbaums, eine frisch ge-
strichene Hauswand. Dann schießt ein greller Sonnenstrahl 
in das Zimmer und landet auf meinem Schreibtisch, wo er 
nach kurzer Lebensdauer verendet. Geräusche steigen hoch zu 
mir wie Düfte. Autos auf der Straße, Vögel in den Bäumen, 
Schritte auf dem Gehweg, Glocken in der Ferne. Die kommen 
von hinten aus der Stadt. Ich schließe die Augen und lausche 
dem Frühling. Das ist ein guter Tag heute. Ja, es gibt auch gute 
Tage. 

Sehr geehrte Frau Kollegin,

wir berichten über o.g. Patientin, welche sich in der Zeit vom 
14.04. bis zum 16.04. in unserer stationären Behandlung be-
fand.

Es ist schön, allein im Büro zu sein, zumindest an solchen Ta-
gen. Mein Blick wandert vom Rechner zu dem kleinen bunten 
Totenkopf aus Keramik, den mir Herr Hage aus Mexiko mit-
gebracht hat. 

»La muerte – denken Sie dran, Herr Doktor, der Tod ist eine 
Frau!« 

Ich habe viele solche Sachen hier stehen, alles Geschenke. 
Eine kleine handgeschnitzte Madonna mit Kind aus Oberam-
mergau, sie soll mich beschützen. Ein Stück Gestein vom Kas-
bek im Kaukasus. An diesen Berg soll der Sage nach Prome- 
theus gekettet worden sein. Postkarten wie die hier aus Madei-
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ra von Herrn Piontek. Ich nehme sie in die Hand und betrach-
te den Hafen von Funchal aus der Nähe. Das war seine letzte 
große Reise, zumindest auf Erden. Kurz vor Weihnachten ist er 
gestorben an seinem Plattenepithelkarzinom. 

Die stationäre Aufnahme der Patientin erfolgte notfallmäßig, 
nachdem diese im Zusammenhang mit dem Befund eines Schild-
drüsenknotens über Übelkeit und Erbrechen geklagt hatte. Es 
bestand der Verdacht auf eine Struma maligna …

Die Station ist leer. Wenn ich Glück habe, kann ich pünkt-
lich die Übergabe machen und habe noch ein bisschen was 
vom Abend. Die Tage sind jetzt schon so lang. Der alte Winter, 
in seiner Schwäche, zog sich in raue Berge zurück. Auf dem 
Brocken liegt bestimmt noch Schnee. Irgendjemand steht jetzt 
gerade da oben und blickt hinunter in die endlose Ebene, wo 
ein grüner Schimmer über allem liegt. Aber ich bin es nicht.

… Aufgrund der Diagnose wird eine ambulante Weiterbehand-
lung empfohlen.

Das Verfassen von Epikrisen ist eine dieser lästigen Aufgaben 
des Arztes, die zu viel Zeit in Anspruch nehmen, Zeit, die man 
besser dem Patienten widmen könnte. Doch es muss getan 
werden. Diagnose, Anamnese, Aufnahmestatus, Laborwerte 
und so weiter – nachdem endlich alles an Ort und Stelle ist, 
drucke ich den Wisch aus, unterschreibe, hefte die Zettel zu-
sammen und wie ich das getane Werk nun vor mir liegen habe 
und noch einmal betrachte, bleibt mein Blick oben auf der 
ersten Seite hängen:

Betr.:               Lamiga, Louna, geb. am 11.08.1999
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Wer würde vermuten, dass sich hinter diesem exotischen Na-
men ein so kleines, bleiches Geschöpf verbirgt? Was liegt hier 
vor? Frau Lamiga lässt bei ihrem Hausarzt routinemäßig eine 
Blutuntersuchung machen, die erhöhte Schilddrüsenhor-
monwerte zum Vorschein bringt. Daraufhin untersucht er die 
Schilddrüse, legt das Ultraschallgerät drauf und siehe da: ein 
Knoten. Der findet sich bei etwa jedem Vierten im Lande, bei 
über neunundneunzig Prozent handelt es sich nicht um Krebs. 
Der Arzt – anscheinend alte Schule – agiert souverän und will 
die Auffälligkeit erst einmal über ein paar Wochen beobach-
ten. Er schickt die junge Frau Lamiga nach Hause, die nun 
wochenlang in der Ungewissheit leben soll, ob sie eine tödliche 
Krankheit hat oder nicht. Wenige Stunden später schlägt sie 
mit ihrer Mutter bei uns auf, hat sich mehrfach übergeben, 
heult wie ein Schlosshund und besteht darauf, aufgenommen 
und untersucht zu werden. Also wird sie aufgenommen und 
untersucht. Die Kollegen machen eine Szintigraphie und es 
wird ein »heißer Knoten« sichtbar. Frau Lamiga erbleicht, als 
man es ihr mitteilt. Heißer Knoten, das klingt gefährlich, wie 
heißer Krieg oder heißes Eisen. Tatsächlich ist es eine Entwar-
nung und deutet schlimmstenfalls auf eine Überfunktion der 
Schilddrüse hin. Alle sind glücklich, das Mädchen darf uns ver-
lassen und hoffentlich noch lange weiterleben, Ende gut – alles 
gut. Die Rechnung wird in zwei Wochen im Briefkasten liegen. 

Ich sehe hinaus durch das gekippte Fenster auf einen winzi-
gen Ausschnitt der Welt da draußen. Eine kleine Meise sitzt auf 
einem der knochigen Äste der alten Kastanie, an ihren Zweigen 
brechen ganz zaghaft junge Knospen auf. Irgendwo in der Fer-
ne knattert ein Motorrad lautstark dahin und hoch oben am 
Himmel zieht ein Flugzeug einen vergänglichen weißen Pinsel-
strich in die blaue Ewigkeit. Wo fliegst du hin, wo kommst du 
her? Dorthin, wo ich auch gern wär?

Zech_Aus einer Zeit_Kern_250121.indd   10 01.02.21   11:54



11

Kurz darauf stehe ich im Patientenzimmer und kann eine ge-
wisse onkelhafte Freude nicht verbergen, wie man sie empfin-
det, wenn man Kindern Geschenke überreicht. Ein schmales, 
blasses Mädchen, eigentlich eine junge Frau, sitzt aufrecht auf 
dem Bett und blickt mich überrascht an. Sie hat lange natur-
rote Haare und unzählige Sommersprossen und Muttermale 
auf dem Körper. Es würde mich nicht wundern, sie eines Tages 
in einer dermatologischen Angelegenheit wiederzusehen. Frau 
Lamiga blickt immer ein wenig verängstigt, als käme man, um 
sie zum Schafott zu führen, was auch an dem schwarzen Lid-
strich liegen mag, auf den sie selbst hier im Krankenhaus stets 
größten Wert legt.

»So, Frau Lamiga. Ich habe Neuigkeiten für Sie«, sage ich. 
Ihr Gesicht hellt sich sofort auf und ich spüre: Mit wenigen 

Worten könnte ich diesen Menschen jetzt zerstören.
»Packen Sie Ihre Sachen zusammen, Sie feiern Ostern zu 

Hause!«
Nun strahlt sie bis über beide Ohren, ein anmutiges Lächeln 

hat sie leider nicht, doch ihre Stimme ist weich wie Kaschmir, 
ein wenig werde ich sie vermissen. Beinah ertappe ich mich 
sogar bei dem Wunsch, Frau Lamiga hier eines Tages wieder-
zufinden. Nein, ach quatsch, bloß nicht, das arme Ding, rufe 
ich mich selbst zur Ordnung.

Ich rücke einen Stuhl neben das Bett und kläre mit ihr die 
nötigen Formalitäten für ihre Entlassung. Dabei wandert mein 
Blick immer wieder unwillkürlich auf ihren linken Unterarm. 
Denn dieses so zerbrechlich und unschuldig wirkende Wesen 
hat dort ein riesiges, von der Ellenbeuge bis zum Handgelenk 
reichendes Tattoo prangen, das so gar nicht zur restlichen Er-
scheinung passen will. XIII.V.MMXIV, steht in großen schwar-
zen Lettern auf ihrer Haut. Da es im T-Shirt nicht zu übersehen 
ist, war mir diese martialische Tätowierung schon bei unserem 
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ersten Aufeinandertreffen ins Auge gesprungen. Nachdem ich 
meine Empfehlung ausgesprochen habe, wie sie weiter vor-
gehen sollte, ist alles gesagt, Frau Lamiga hat keine weiteren 
Fragen mehr. Ein kurzer Moment der Stille tritt ein. 

»Sagen Sie, dieses Tattoo, was hat es denn damit auf sich, 
wenn die Frage erlaubt ist?«, sage ich möglichst beiläufig, als 
ginge es mir bloß darum, den interessierten Arzt zu mimen, 
der im Patienten auch den Menschen sieht. Der jungen Frau 
ist anzusehen, wie unangenehm ihr diese Frage ist. Ihre Ohren 
beginnen zu glühen und sie sucht, sichtlich peinlich berührt, 
nach Worten. »Es geht mich ja auch gar nichts an, entschul-
digen Sie, hat mich nur interessiert«, schiebe ich fix hinterher 
und will mich schon verabschieden.

Doch die Unsicherheit ist mittlerweile wieder aus ihrem Ge-
sicht verschwunden und als wolle sie mir jetzt ihre ganze Sou-
veränität demonstrieren, sagt Frau Lamiga mit einem Lächeln: 
»Ach, kein Problem. Das war nur so’n ganz wichtiger Tag in 
meinem Leben.« 

»Ein schöner Tag?«, hake ich nach. 
»Schon, ja.«
»Wenn ich so einen Tag in meinem Leben hätte, würd’ ich es 

genauso machen«, scherze ich.
Frau Lamiga lächelt und einen Augenblick lang scheint sie 

zu überlegen, ob sie mir ihr Geheimnis nun anvertrauen solle 
oder nicht.

»Das war bei meinem Schüleraustausch«, beginnt sie schließ-
lich. »Da war ich in Südfrankreich, in Aix-en-Provence. Und 
es war einfach superschön, die ganze Zeit. An dem Tag bin ich 
mit meinen Freunden ans Meer gefahren und wir haben in 
einer der Calanques gebadet, das sind so echt schöne Buchten, 
und saßen abends am Lagerfeuer. Es war einfach alles perfekt.«

»Das klingt nach einer wunderbaren Erinnerung«, sage ich. 
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Sie nickt, doch ihr Blick ist jetzt ernst und in sich gekehrt. Es 
verstreichen die Sekunden und ich bin kurz davor, aufzustehen 
und meiner Arbeit weiter nachzugehen, da fährt sie fort: »Ich 
hab nicht so die tolle Kindheit gehabt. Dieser Tag ist so wichtig 
für mich, weil ich mich da das erste Mal so richtig glücklich 
gefühlt habe. Und das hat mich irgendwie verändert. Weil ich 
habe da erkannt, dass ich nicht mehr so leben will wie vorher. 
Darum war das so wichtig für mich.« 

»Und darum wollen Sie diesen Tag nie wieder vergessen.«
Sie nickt erneut und sieht mich auf einmal mit so einem 

jovialen Ausdruck an, als wolle sie sagen: Eines Tages wirst du 
das auch erleben, Jungchen. Was soll das? So schauen Groß-
mütter, wenn sie den Enkeln von früher erzählen. Ich spüre 
eine Feindseligkeit in mir aufsteigen und die Befriedigung ei-
ner kleinlichen Rache, als ich mir denke: In ein paar Jahren 
wird dir dieses kotzhässliche Ding verdammt peinlich sein. 

Am Nachmittag sitze ich draußen im Garten und genieße eine 
kurze Pause. Das Neu-Jerusalem ist ein Privatkrankenhaus mit 
gerade einmal fünfhundert Betten und soweit ich weiß, ist es 
landesweit das kleinste Haus mit einem Zertifikat als Onkolo-
gisches Zentrum. Es wurde 1884 gegründet und besteht heute 
weitgehend aus modernen Anbauten, die wie Zugwaggons an-
einandergereiht sind.

Der Himmel ist noch immer blau, die Luft ist mild, ich sitze 
auf meiner Bank, esse meine Brote, lasse mich von Patienten 
grüßen und grüße freundlich zurück. Ich mag diesen Gar-
ten: weißgestrichene Holzbänke, die wie Gänseblümchen auf 
der Rasenfläche eingestreut sind, Blumenrabatte, Rhododen-
dronsträucher, alte Bäume, stille Ecken zum Lesen. Am liebs-
ten sitze ich direkt hier vor dem Altbau von 1884, in dem sich 
die Geburtsstation befindet: Ein freundlicher zweigeschossiger 
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Trakt, jedes Zimmer besitzt einen großen hölzernen Balkon zum 
Garten hinaus – ein wenig wie in einem Belle-Époque-Sanato-
rium irgendwo in den Alpen. Ich mag diese Atmosphäre, ich 
fühle mich hier wohl. Niemals würde ich in der riesigen, anony-
men Uni-Klinik arbeiten wollen und auch nicht im St. Joseph-
Stift direkt nebenan, das reichlich in die Jahre gekommen ist.

Da sitze ich also, halte das Gesicht in die Sonne, fühle 
die Wärme auf meiner Haut. Es kommt mir vor, als wäre 
es ewig her, dass ich die Sonne zuletzt gespürt habe. Von St. 
Paulus läuten die Glocken zur Gründonnerstagsmesse herü-
ber und plötzlich muss ich wieder an Frau Lamiga und ihr 
schreckliches Tattoo denken. 13. Mai 2014. Unsinnigerweise 
versuche ich zunächst, mich daran zu erinnern, was ich an 
diesem Tag gemacht habe, doch ich kann es unmöglich re-
konstruieren. Das Meer muss frisch gewesen sein zu dieser 
Jahreszeit.

Und dann überkommt mich die Neugier: Welchen Tag wür-
de ich wohl auswählen? Ich überlege und überlege. Ein Tag, 
der mich verändert hat? Es gibt den Tag, an dem ich mein Stu- 
dium begonnen habe, an dem ich mein Staatsexamen bestan-
den habe, an dem mir die Promotionsurkunde überreicht wur-
de. Den Tag, an dem ich anfing, hier im Krankenhaus zu arbei-
ten. Die Arbeit verändert dich, der Umgang mit Todkranken, 
der ungeschönte Blick auf das menschliche Elend, auf Trau-
er und Angst, Schläuche, die aus Hälsen quillen, kreischende 
Angehörige, Menschen, die in ihren Fäkalien verenden – das 
verändert dich. Aber es ist ein langsamer Prozess, es geschieht 
nicht von heute auf morgen. 

Nein, beschließe ich nach einer Weile, einen solchen Tag gibt 
es in meinem Leben nicht – und das beunruhigt mich einen 
Augenblick lang. Alles läuft gleichmäßig dahin, tagein und 
tagaus. Eine Woche wie die andere. Und ich denke mir: Hätte 
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ich ein Tattoo, wäre es kein Datum, sondern ein Satz – Das 
Leben ist ein Traum.

Ich werde von einer Schwester aus meinen Gedanken ge-
rissen, die mich bittet, nach einem Patienten zu sehen. Und 
während ich hineingehe, blicke ich auf die Uhr und bemerke 
überrascht, dass es noch nicht so spät ist, wie ich angenom-
men habe. Ja, es ist ein guter Tag. Doch auch an guten Tagen 
wünscht man sich, dass die Zeit schneller vergehen möge.

Glücklicherweise gelingt es mir an diesem Abend tatsächlich, ei-
nigermaßen pünktlich Feierabend zu machen. Die Stadt ist noch 
gut gefüllt, hinter den Häusern neigt sich die Sonne, die Luft 
ist frisch, wie das Mittelmeer im Mai, doch vor den Cafés sitzen 
noch immer zahlreiche Menschen mit dünnen Jäckchen beklei-
det, manche mit Wolldecken, und genießen den Frühlingsabend. 

Ich kehre endlich heim. Auf dem Sofa sinke ich erschöpft 
nieder und starre auf den schwarzen Fernsehbildschirm. Es 
ist niemals ganz still in dieser Stadt. Das polyphone Gemur-
mel der Fußgängerzone ist wie ein permanentes Hintergrund-
rauschen, immer ist irgendein Straßenmusikant in der Nähe. 
Wenn die Geschäfte schließen und die Straße sich langsam 
leert, die Musikanten nach Hause gehen, dann kommen die 
Betrunkenen aus den Bars und Diskotheken geströmt, grölen 
Schlagerlieder, schreien sich gegenseitig an oder lachen hys-
terisch. Das geht so lange, bis sie irgendwann von den Last- 
und Lieferwagen abgelöst werden, die am frühen Morgen die 
Gläser im Schrank zum Erzittern bringen, wenn sie die Straße 
hochrauschen, um die Einkaufsläden zu beliefern. 

Und doch: Jetzt in der dämmrigen Wohnung zu sitzen 
und zu beobachten, wie der blaue Abend allmählich durch 
jede noch so schmale Fensterritze hereinkriecht, während das 
gleichmäßige Gemurmel der Straße dumpf zu mir aufsteigt 
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– das hat etwas von einer bedrohlichen Stille. Schnell greife 
ich zur Fernbedienung und mache den Fernseher an. So ist es 
viel besser! Ich schalte durch: Seifenoper, Actionfilm, Casting-
Show, Reisedoku, Boulevardmagazin. Am Ende lande ich bei 
einer Dokumentation auf Arte. Sie ist schon fast vorbei, aber 
ich begreife so viel, dass es um Ureinwohner in Südamerika 
geht, die nach der Ankunft der Konquistadoren in die Wäl-
der flohen, um dort nach ihren eigenen Regeln weiterzuleben. 
Es folgt eine Sendung über Meeresschildkröten. Diese Tiere 
durchschwimmen den ganzen Ozean und kehren nach fünf-
undzwanzig Jahren wieder an den Strand ihrer Geburt zurück, 
wo sie ihren Nachwuchs austragen. Es ist ein wunderschöner 
Strand mit schneeweißem Sand, türkisen Wellen und krum-
men Palmen, überwölbt von einem azurblauen Himmel. Halb 
liegend, halb sitzend starre ich mit müden Augen auf das bun-
te Flimmern der lieblichen Bilder und nicke irgendwann ein.

Als ich erwache, durchfährt ein konfuser Schrecken meinen 
Körper. Mittlerweile ist es finster geworden, doch allzu spät 
kann es noch nicht sein, denn vor den Cafés werden jetzt erst 
lautstark die Tische und Stühle aufeinandergestapelt. Im Fern-
sehen, noch immer Arte, läuft ein Beitrag über den Schrift-
steller Arno Schmidt. Ich erfahre, dass er nur ein wenig älter 
war als ich, als sein erster Erzählband erschien. Von da an habe 
er wie ein Besessener gearbeitet, abgeschieden in seinem klei-
nen Häuschen irgendwo in der Lüneburger Heide. Schmidts 
Hauptwerk Zettel’s Traum, das 1970 erschien, umfasste in der 
Erstausgabe 1.334 DIN-A3-Seiten (dreispaltig, wohlgemerkt!) 
und wog über zehn Kilogramm. Auch wenn es fraglich ist, ob 
je irgendein Mensch dieses Buch bis zum Ende durchgelesen 
hat, machte es den Autor mit einem Schlag berühmt. 

Ich sitze nun aufrecht und bin hellwach. Du solltest lesen, 
du solltest endlich wieder mehr lesen – so wie früher! Oder 
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besser noch: Schreiben! In meiner Schreibtischschublade liegt 
ein ganzer Block voll mit eigenen Gedichten. Eines Tages werde 
ich sie veröffentlichen, doch dafür brauche ich noch mehr.

Und ganz plötzlich, wie aus dem Nichts, ist da wieder dieser 
Satz in meinem Kopf. Voller Tatendrang gehe ich zum Schreib-
tisch, mache das Licht an und hole mein Manuskript aus der 
Schublade. Ich blättere, lese mir ein paar Gedichte durch. Hier 
und da muss noch gefeilt werden, aber im Großen und Ganzen 
doch gar nicht schlecht. Mit Schönschrift schreibe ich auf ein 
frisches weißes Blatt: Das Leben ist ein Traum. 

Das ist schon mal gut, aber wie nun weiter? Ich grüble und 
grüble, doch der Fernseher lenkt mich zu sehr ab, wie ein klei-
nes plapperndes Kind, das unaufhörlich nach Aufmerksam-
keit verlangt. Soll ich ihn ausschalten? Dann wäre es wieder 
ganz still und dunkel in der Wohnung. Nur der letzte, kaum 
noch sichtbare Saumzipfel der untergegangenen Sonne am 
Horizont und in der Ferne das Kraspeln der Stühle und ein 
paar fremde Stimmen auf der Straße. Doch hier bei mir wäre 
nichts als kalte Stille. Der Gedanke lässt mich kurz erschau-
dern. Ich schäme mich zwar dafür, doch ich bringe es nicht 
übers Herz. Also stelle ich das Gerät auf lautlos, denn Stille 
und Lautlosigkeit sind zwei unterschiedliche Dinge, und setze 
mich an den Schreibtisch. 

Während ich nun dichte und nachdenke, beruhigt es mich 
zu wissen, dass der Fernseher, dieser wahre beste Freund des 
Menschen, hinter meinem Rücken läuft, auch wenn ich ihn 
nicht höre. Doch da ist dieses Fenster zur Welt, aus dem ich 
jederzeit blicken kann. Und am späten Abend sitze ich wieder 
auf dem Sofa, im Öffentlich-Rechtlichen läuft ein alter Bibel-
film. Und ich breche das Brot und ich trinke den Wein. Ich 
bin allein. Ich schlafe ein. Das Leben ist ein Traum. Du siehst 
es – doch du spürst es kaum.
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Extra Gottingam non est vita
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Als Kind erzählte mir mein Vater von Platons Höhlengleichnis. 
Wir alle sind Gefangene, angekettet in einer dunklen Höhle, 
die nur von einem Feuer hinter uns erleuchtet wird. Verschie-
denste Gegenstände werden an diesem Feuer vorbeigetragen 
und werfen ihren Schatten vor uns an die Wand. Weil wir seit 
unserer Geburt nichts anderes als diese Schatten kennen, hal-
ten wir sie für die Dinge, deren schemenhaftes Abbild sie bloß 
sind. Der Mensch liebt die Gewohnheit und verabscheut die 
Vorstellung, dass alles, was er bisher keines Zweifels für wür-
dig hielt, nur eine Täuschung ist. Darum wird er sich mit Hän-
den und Füßen dagegen wehren und zunächst weiterhin an 
seinem Irrtum festhalten, wenn man ihn loskettet und zwingt, 
sich umzudrehen. Doch allmählich wird er begreifen und seine 
Augen an das Licht der Erkenntnis gewöhnen. So wird es auch 
sein, nachdem man ihn aus der Höhle hinaus in den hellen 
Tag geführt hat. Käme er nun nach einiger Zeit wieder zurück 
in die finstere Grotte, wäre er mit einem Schlag wie blind und 
würde von den Zurückgebliebenen, die nur das Dunkel ken-
nen, verhöhnt, verachtet und schließlich sogar ermordet wer-
den, wenn er versuchte, sie von ihren Ketten zu befreien. Denn 
in einem sind die Götter sich mit ihren Geschöpfen stets einig: 
Sie hassen jene, die den Menschen das Licht bringen.

So hat mein Vater es mir erzählt. Ein kluger Mann, ebenfalls 
Arzt, der zu einer Schicht gehörte, die zu diesem Zeitpunkt im 
Westen schon so gut wie ausgestorben war, sich jedoch ausge-
rechnet unter der dicken Kruste des Arbeiter- und Bauernstaats 
bruchstückhaft konserviert hatte: das Bildungsbürgertum. So 
wie diese Klasse war auch mein Vater, seinem Naturell gemäß, 
ein Relikt des neunzehnten Jahrhunderts. Ich spüre in mir das 
Bedürfnis, ihm eine biedermeierhafte Strenge anzudichten, 
doch das wäre eine Lüge. Er war ein fröhlicher Mensch, ge-
nügsam, durchaus sanftmütig, sehr gebildet, sehr interessiert 
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und zugleich sehr konventionell und ohne jeden Ehrgeiz. Ein 
Mensch, der sich gerne in die Behaglichkeit des Privaten flüch-
tete, in die schöne vergangene Welt der großen Literatur, der 
Kunst, Geschichte und Philosophie. Diese Zuflucht erlaubte es 
ihm, obwohl er das Regime verachtete, ein ruhiges, angepass-
tes und durchaus zufriedenes Leben in der DDR zu führen, 
ohne jemals in Konflikt mit dem Staat zu geraten. Seine Oppo-
sition war eine rein geistige.

»Der Mensch ist ein Herdentier«, erläuterte mir mein Vater sei-
ne persönliche Conclusio des Gleichnisses. »Er kann nicht ganz 
alleine oben auf der Welt überleben. Also was ist seine Wahl? Er 
kann versuchen, die anderen zu befreien, und wird dafür wahr-
scheinlich von ihnen massakriert werden. Oder er kehrt zurück 
in die Höhle, legt sich freiwillig die Ketten wieder an, lebt so 
weiter, wie er immer gelebt hat (denn er ist ja bis zu seiner Er-
kenntnis nicht unglücklich gewesen), und findet Trost darin, als 
Einziger die Wahrheit zu kennen – so lange, bis ihm der Zwei-
fel kommt und er irgendwann die Lüge wieder selber glaubt.« 

Ich muss gestehen, dass ich nicht weiß, ob er es tatsäch-
lich in genau diesen Worten gesagt hat, ich mag zwölf Jahre 
alt gewesen sein, doch es entspricht in etwa dem Sinn. Man 
könnte meinen, wie ich von meinem Vater rede, dass er tot 
sei. Tatsächlich lebt er heute irgendwo am Rand von Leipzig in 
einem kleinen Häuschen mit seiner Frau und einer Tochter, die 
er auf seine alten Tage noch gezeugt hat. Einmal habe ich ihn 
dort besucht zu Weihnachten, das war vor vielen Jahren. Seine 
Einladung, die Festtage mit ihm und seiner Familie zu ver-
bringen, landet seitdem jedes Jahr unbeantwortet in meinem 
Papierkorb. Es muss jetzt etwa acht Jahre her sein, dass ich ihn 
zuletzt gesehen habe.

Da liege ich also in meinem Bett, es ist morgens, die Stadt 
ist schon lange erwacht, doch in der Wohnung herrscht noch 
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nächtliche Finsternis, denn die Vorhänge vor den Fenstern las-
sen so gut wie keinen Lichtstrahl durch. Nur auf die Zimmer-
decke fällt ein schwacher Schimmer. Die Stange, an der die 
Vorhänge befestigt sind, ist gute zehn Zentimeter vom Fenster 
entfernt und so ergibt sich eine Kluft, durch die das Tageslicht 
an die Decke unmittelbar über dem Fenster geworfen wird und 
mein Schlafzimmer so in eine Camera obscura verwandelt. An 
manchen Tagen geschieht es, dass die Schatten der Menschen, 
die unten auf der Straße entlanggehen, an die Decke meiner 
Dachgeschosswohnung projiziert werden, wo sie als lang-
gezogene, miniaturhafte Schemen von einer Seite zur anderen 
wandern oder gestikulierend beisammenstehen und sich un-
terhalten. Eben darum muss ich immer, wenn ich morgens im 
Bett liege und das Schattenspiel an meiner Schlafzimmerdecke 
beobachte, an Platons Höhlengleichnis denken. 

Ich reiße die Vorhänge auf und blicke hinaus. Der Himmel 
ist schon seit ein paar Tagen ein einheitlicher weißer Brei, die 
Menschen laufen mit dicken Jacken umher und im Café Cron 
& Lanz hat man sich nicht einmal die Mühe gemacht, Stühle 
und Tische nach draußen zu räumen. Vierzehn Uhr wird mein 
Spätdienst beginnen, bis dahin sind noch ein paar Stunden 
Zeit. Ich öffne das Fenster und die Fußgängerzone rauscht wie 
ein Fluss an meinem Haus vorbei. Göttingen ist eine hübsche 
Stadt genau in der Mitte Deutschlands, im Westen und Sü-
den sind es nur wenige Kilometer bis Hessen und im Osten 
ist Thüringen ganz nah. Sie besitzt ein mittelalterliches Rat-
haus, ein paar Kirchen, einige Fachwerkhäuser und eine große 
Universität. Seit mittlerweile fast vierzehn Jahren, seitdem ich 
herkam, um mein Medizinstudium zu beginnen, lebe ich in 
dieser Wohnung mitten in der Altstadt. So gut wie alle Kom-
militonen, die ich von damals kenne, sind nach dem Stu- 
dium fortgegangen, meistens in große Städte, einige haben im 

Zech_Aus einer Zeit_Kern_250121.indd   22 01.02.21   11:54



23

Ausland, vor allem in England und der Schweiz, eine Stelle 
gefunden. Wie unser Oberarzt Dr. Thamer sagt: »Die Arbeits-
bedingungen sind dort zwar besser, dafür verdienen die Ärzte 
aber auch mehr.« Ich blieb – und begann als Assistenzarzt im 
Neu-Jerusalem. Dorthin führt mich seit sieben Jahren Tag für 
Tag mein Weg.

Sobald ich hinaustrete, finde ich mich im Gewimmel der 
Weender Straße wieder, der zentralen Einkaufsmeile mit den 
obligatorischen Filialen. Linkerhand geht es zum Markt, dort 
steht das Gänseliesel, zweifellos eines der unspektakulärsten 
Wahrzeichen, die es gibt. Doch ich folge der Magistrale rechts 
nach Norden, vorbei an der Jacobi-Kirche mit ihrem hohen, 
wuchtigen Turm. An fast jedem Haus hängt eine steinerne Ta-
fel, manchmal auch mehrere, mit Namen berühmter Persön-
lichkeiten, die hier gelebt und studiert haben. Heinrich Heine 
und Wilhelm Olbers sind meine Nachbarn, Humboldt, Gauß 
und Lichtenberg wohnen nicht weit entfernt. Das müssen in-
teressante Zeiten gewesen sein, denke ich mir manchmal, als 
so viele große Geister auf engem Raum in dieser kleinen Stadt 
lebten.

Die meisten Häuser links und rechts sind zwar alt, aber von 
bescheidener Größe und zurückhaltender Erscheinung. Den-
noch bilden sie ein feines und durchaus stimmiges Ensem- 
ble. Dann aber geschieht etwas Merkwürdiges, denn nach etwa 
zweihundert Metern verändert sich plötzlich alles, die lauschi-
ge Fußgängerzone endet abrupt und mit einem Mal scheint 
man sich in einer anderen Stadt zu befinden. Busse kommen 
im Minutentakt mit quietschender Hydraulik an, Autos und 
Fahrräder fahren hektisch vorbei. Es wirkt, als sei irgendwann 
in den Siebzigerjahren ein gigantischer Amboss vom Himmel 
gefallen und habe alles, was einst hier stand, unter sich zer-
malmt. Wie zwei alte, räudige Hunde, die sich zähnefletschend 
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anknurren, stehen sich das Carré und das Gothaer Haus ge-
genüber. Das eine ist ein dunkler, fensterloser, rechteckiger 
Monolith, in dem sich unter anderem ein Einkaufszentrum 
und ein Fitnessstudio befinden. Das Gothaer Haus, benannt 
nach der Versicherungsgesellschaft, die es errichtet hat, ist ein 
ziehharmonikaförmiges Gebäude aus dunkelgrauem, halb ver-
rottetem und weitgehend mit Taubenkot beschmiertem Beton 
und schmalen Fensterreihen auf jeder Etage. Im Erdgeschoss, 
dessen Wände bis zur Unkenntlichkeit mit hastigen Graffitis 
besudelt und mit unzähligen Stickern und Plakaten beklebt 
sind, waren bis vor wenigen Jahren noch eine Apotheke und 
ein Modediscounter untergebracht. Nun stehen die Geschäfte 
ob der ungewissen Zukunft des Hauses seit einer Weile leer 
und vor der verrammelten Eingangstür haben Obdachlose sich 
mit ranzigen Matratzen ein dauerhaftes Lager eingerichtet. Da 
die Bushaltestelle direkt davor einen wichtigen Knotenpunkt 
für den öffentlichen Nahverkehr der Stadt bildet, herrscht vor 
dem Gebäude stets ein reges und buntes Treiben. Ich schiebe 
mich eilig an den afrikanischen und arabischen Jugendlichen 
vorbei, ohne eines der lautstark ausgetauschten Worte zu ver-
stehen. 

Hat man diesen Abschnitt nun hinter sich gelassen, wird 
es architektonisch wieder etwas angenehmer. Die Häuser sind 
kleiner und älter, rechts führt eine Straße mit runzeligen Fach-
werkhäuschen hoch zum Alten Botanischen Garten. Geradeaus 
geht der Weg über die sogenannte Dönermeile. Hier reiht sich 
ein türkischer Imbiss an den andern, mit Namen wie Pinoc-
chio oder Döner King, dazwischen vereinzelt Sportwettbüros, 
Handyreparaturläden und Internet-cafés. Nach ein paar Me-
tern wird es dann offener, lichter, man kreuzt den Wall, jenen 
die alte Stadtbefestigung markierenden Spazierweg, der ein-
mal rund um die Altstadt führt, und ist schließlich draußen. 
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Aus der Weender Straße ist die Weender Landstraße gewor-
den, benannt nach dem ehemaligen Dorf und heutigen Stadt-
teil Weende. Auch der Gehweg zerfließt jetzt zu einem klei-
nen Platz, an dem rechterhand das hübsche Alte Auditorium 
der Universität auftaucht, ein heller, gradliniger Bau aus dem 
neunzehnten Jahrhundert, von dessen Fassade die steinernen 
Köpfe mehrerer Göttinger Gelehrter – teils ernst, teils heiter – 
auf die Passanten und das moderne Treiben he-runterblicken. 
Unmittelbar davor steht das Denkmal für die in den Weltkrie-
gen gefallenen Angehörigen der Georg-August-Universität. 
Ein künstlerisch bescheidenes, aber dafür heroisches Krieger-
monument, wie es nach dem Ersten Weltkrieg in fast jeder 
deutschen Gemeinde aufgestellt wurde. Ein paar sehr grob aus 
dem Stein gehauene Soldaten tragen gemeinsam auf einer Bah-
re ihren toten Kameraden. Der hohe Sockel, auf dem sich die 
Szene abspielt, ist mit den Namen der Gefallenen übersät, die 
allerdings durch die starke Verwitterung des Steins kaum noch 
zu entziffern sind – auch nicht jene später schamvoll hinzuge-
fügten Namen der Toten des Zweiten Weltkriegs. 

Mein Weg führt mich nicht länger nach Norden, wo es nach 
Bovenden und Nörten-Hardenberg geht, sondern hinter dem 
Auditorium scharf nach rechts, den immer steiler ansteigen-
den Nikolausberger Weg hinauf. Eine etwa mannshohe, wind-
schiefe alte Mauer begrenzt den Bürgersteig rechterhand auf 
einer Länge von vielleicht hundertfünfzig Metern. Dahinter 
verbirgt sich der deutlich tiefer im ehemaligen Wallgraben ge-
legene Botanische Garten. Links fällt der Blick auf die SUB, die 
Staats- und Universitätsbibliothek, die aus dieser Perspektive 
aussieht wie die aneinandergereihten Seitenschiffe einer glä-
sernen Kathedrale des Wissens. Während das Archäologische 
Institut mit seinem dicken Grauputz und dahinter der ganze 
Campus vorbeiziehen, folgt der Weg stetig steigend der Be-

Zech_Aus einer Zeit_Kern_250121.indd   25 01.02.21   11:54



26

grenzungsmauer. Die Häuser, stattliche ehemalige Professo-
renvillen und Burschenschaftsanwesen, werden immer herr-
schaftlicher. Aus den Dächern ragt der markante Zwiebelturm 
von St. Paulus wie ein wehmütiger Gruß an das katholische 
Bayern hervor.

Wenn ich ihn sehe, muss ich an meinen ersten Arbeitstag 
denken. Es war der 2. Januar: Ein mustergültiger Wintertag, 
denn alles war verschneit und erstarrt in klirrender Kälte. Ich 
fühlte mich in meiner Nervosität ebenso. Als ich bereits auf 
dem Weg zum Krankenhaus war, erkannte ich kurz vor dem 
Ziel, dass ich mich in der Zeit geirrt hatte und eine Stunde zu 
früh dran war. Am liebsten wäre ich zurück in meine Woh-
nung gegangen, um sie nie wieder zu verlassen. Da lag also 
diese Kirche vor mir mit dem Zwiebelturm und den weißen 
Bergen im Hintergrund und es wirkte so wundersam vertraut 
auf mich. Mein Großvater mütterlicherseits war als junger 
Mann Pfarrer in einer kleinen Kirche im tiefsten Bayern ge-
wesen, die ganz ähnlich aussah. Dort wurde er auch bestattet. 
Ich war ein kleines Kind, als er starb, doch noch immer habe 
ich den Zwiebelturm vor Augen, den leuchtenden Putz und die 
hohen Berge im Hintergrund. Vielleicht ist es aber auch nur 
eine Einbildung, ein Bild, das ich einmal auf irgendeiner Post-
karte oder im Fernsehen gesehen habe. Angesichts der schlot-
ternden Ungewissheit jedenfalls, die ich nun kurz vor Antritt 
meines ersten Arbeitstages verspürte, erschien mir dieses Ge-
bäude, das ich zwar kannte, aber nie zuvor betreten hatte, wie 
ein Stück Heimat. »Die alten Kirchen sind die guten Stuben 
unserer Kultur«, pflegte mein Vater manchmal zu sagen, wenn 
er aphoristisch gestimmt war. Auf Reisen – in einem fremden 
Land, einer fremden Stadt – war uns darum keine Kirche zu 
klein und unscheinbar, als dass wir uns nicht auf der Suche 
nach einem künstlerischen Kleinod oder irgendeiner architek-
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tonischen Besonderheit hineinbegeben hätten. Das hatte nichts 
mit Glauben zu tun, sondern einzig mit der Begeisterung für 
Kunst und Geschichte. Weder mein Vater ist gläubig, noch bin 
ich es. Lediglich meine Mutter hing der Vorstellung eines rei-
nen, undogmatischen Christentums an, das sie tief verinner-
licht hatte. Kurz: Es war für mich etwas ganz Natürliches, ohne 
irgendeine religiöse Absicht in die Kirche zu gehen, und das tat 
ich. St. Paulus ist vielleicht siebzig oder achtzig Jahre alt, erin-
nert jedoch, trotz seiner Schlichtheit, auch von innen an seine 
barocken Vorbilder im Alpenland. Das liegt vor allem an dem 
beachtlichen Deckenfresko, das die Apotheose des Paulus zeigt, 
welche sich offensichtlich unmittelbar über der Kirche hier im 
Nordosten Göttingens zugetragen hat.

Nachdem ich mich ein wenig umgesehen hatte, nahm ich 
Platz, ich war ganz allein. Die Kälte ließ meinen Atem kon-
densieren. Und ich denke, dass es weniger die Spiritualität des 
Ortes als vielmehr die Erinnerung an schöne Urlaubstage im 
Süden war, die mir auf dieser eisigen, harten Kirchenbank 
letztendlich einen gewissen Trost zukommen ließ. 

Der Nikolausberger Weg mit seinen schönen, eleganten Vil-
len zu beiden Seiten knickt leicht nach links ab und zieht sich 
weiter den Berg hoch. Doch ich überquere an der Fußgänger-
ampel die Straße und biege linkerhand in die Humboldtallee 
ein. Die gründerzeitlichen Mietshäuser werden nach einigen 
Metern durch die großen, gelb verklinkerten Gebäude der al-
ten Universitätsklinik durchbrochen, die aus derselben Epoche 
wie die übrigen Häuser stammen und heute zum Geisteswis-
senschaftlichen Zentrum der Uni gehören. Es ist schön, so nah 
am Zentralcampus zu sein. Man kann in den Pausen dort das 
studentische Leben beobachten, sich günstig einen Kaffee ho-
len und die eigene Studentenzeit Revue passieren lassen. Auch 
ist etwa die Mensa am Turm (der Turm ist in Wahrheit der 
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hohe Schornstein des ehemaligen Klinikkrematoriums) viel 
besser als unsere im Krankenhaus. Wenn ich im Büro aus dem 
Fenster sehe, kann ich ihn gut erkennen. Autos rauschen vor-
bei, Studentinnen schieben, ins Gespräch vertieft, ihre Fahrrä-
der neben sich her: 

»Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter erzähle, dass ich feiern 
gehe, sagt sie: ›Vergiss ja nicht deine gute Erziehung!‹«

»Ach echt? Meine Eltern sind da eigentlich ganz gechillt.«
Und dort auf der rechten Seite steht es. Noch ein kurzer 

Gang über den Parkplatz und ich habe mein Ziel erreicht: Neu-
Jerusalem. Das ist mein Weg. Tagein, tagaus.
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Frau Sievert 
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»Hallo, Frau Sievert, wie geht es Ihnen?«
Sie blickt über die Brille hinweg von ihrem Buch zu mir auf 

und lächelt überrascht. »Gut, Doktor Bode, vielen Dank! Im-
mer, wenn mich das jemand nicht in der ersten Person Plural 
fragt, können das nur Sie sein.«

Nun muss ich lächeln. Frau Sievert ist eine feine Dame, 
zweiundsechzig Jahre alt, immer adrett gekleidet, intelligent, 
humorvoll und liebenswürdig. Ihre recht tiefe, sonore Stimme 
hat etwas Beruhigendes, die gemächliche, sorgsame Art und 
Weise, wie sie ihre Worte wählt, verstärkt diese Wirkung noch. 
Ich kenne Frau Sievert, seitdem ich hier arbeite, ja, sogar fast 
vom ersten Tage an. Sie war meine erste Patientin. Seit sieben 
Jahren kämpfen wir gemeinsam gegen ihre chronische my-
eloische Leukämie, haben Höhen und Tiefen erlebt. Gestern 
Abend brach sie plötzlich zu Hause zusammen und wurde auf 
Wunsch ihres Mannes gleich zu uns gebracht anstatt ins Uni-
Klinikum. Zum Glück war es nur ein Schwächeanfall und es 
geht ihr schon wieder gut, man kann darin aber auch einen 
Wink des Schicksals sehen. Denn gerade heute wollte ich sie 
ohnehin anrufen und zu einem Gespräch herbitten. Wir stehen 
nun am Scheideweg und nie fiel mir der Gang zu ihr so schwer 
wie jetzt. 

»Bitte entschuldigen Sie, dass Sie so lange warten mussten. 
Zum Glück haben Sie ja immer was zum Lesen dabei. Haben 
Sie denn ein schönes Ostern gehabt? Waren Ihre Söhne zu 
Hause?«, frage ich, während ich einen Stuhl an ihr Bett schiebe 
und mich setze. 

Sie winkt ab: »Der eine ist gerade irgendwo in Neuseeland 
unterwegs und der andere arbeitet an einem neuen Werk und 
wollte lieber ungestört sein.«

»Also waren Sie und Ihr Mann alleine. Möchten Sie viel-
leicht einen Kaffee?«
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»Nein, wirklich nicht, danke. Ja, wir waren alleine, aber das 
ist nicht schlimm«, beschwichtigt sie, als gelte es, ihre Söhne 
vor mir zu verteidigen. »Die Kinder werden groß und leben ihr 
eigenes Leben. Das ist eben der Lauf der Dinge.« 

Ich nicke zustimmend und denke mir: Was für Nichtsnutze! 
Ich kenne die Söhne aus Frau Sieverts Erzählungen. Der eine 
ist Anwalt und dem Anschein nach immer nur auf Reisen quer 
durch die Welt, der andere ein arbeitsloser, depressiver Künst-
ler, der mit über dreißig Jahren noch immer seinen Eltern auf 
der Tasche liegt. Niemals würde diese Frau ein schlechtes Wort 
über ihre Kinder verlieren. Wenn sie von ihnen spricht, dann 
nur mit der Stimme der Gnade. Doch sie schaffen es nicht ein-
mal, zu Ostern bei ihrer todkranken Mutter zu sein, und zu 
Weihnachten war es nicht anders. 

»Und Sie? Waren Sie denn wenigstens mit der Familie zu-
sammen?«

»Oh … leider musste ich arbeiten«, entgegne ich mit viel-
leicht etwas zu viel Trübsal in der Stimme, worauf Frau Sievert 
mir einen mütterlich-mitleidigen Blick zuwirft, von dem ich 
weiß, dass er keine Pose, sondern aufrichtig ist.

»Ach Gott, Sie Ärmster!« 
Ich versuche, mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, in-

dem ich ihr sage, dass es mich nicht stört, an den Feiertagen 
allein zu sein, und dass das einzig Wichtige doch letztendlich 
sei, dass man überhaupt eine Familie habe, auf die man sich 
verlassen könne. 

»Da haben Sie völlig recht«, stimmt meine Patientin mir zu. 
»Wir wollen uns nicht beschweren. So viele Familien brechen 
heutzutage auseinander, sind zerstritten, der eine spricht nicht 
mehr mit dem andern … Das ist doch schrecklich. Allein bei 
uns im Bekanntenkreis … ich könnte Ihnen da mindestens 
fünf Beispiele nennen.«

Zech_Aus einer Zeit_Kern_250121.indd   31 01.02.21   11:54



Zech_Aus einer Zeit_Kern_250121.indd   253 01.02.21   11:54



1. Auflage • Hardcover • 192 Seiten • 13,5  x 21,5 cm • ISBN 978-3-99018-550-6

BUCHER   Verlag Hohenems – Vaduz – München – Zürich   www.bucherverlag.com 

Berge sind Freiheit, sind Weite, 
verspielte Grenzenlosigkeit.

Tobias Ibele

Topografie des 
Fliegens
Roman

Beim Entsorgen eines Kartons, 
den ihm seine Mutter vor Jah-
ren kurz vor ihrem überra-
schenden Tod vorbeibrachte, 
stößt der Wissenschaftler 
Markus auf Texte eines Unbe-
kannten, die ihn rasch in ihren 
Bann ziehen. Die ungewöhn-
lichen Perspektiven aus dem 
Gebirge wecken in ihm Erin-
nerungen an das eigene Berg-
steigen, bringen ihn auf neue 
Ideen in der Forschung und 
regen ihn zu Gedanken über 
seine Wissenschaft, die Geo-
logie, an.

»Es  begann  mit  einer  
Kiste.  Eigentlich  war  es  
ein  Karton,  rundherum  
geschlossen. Er tauchte 
ganz hinten im Keller auf, 
den wir ausräumten, als 
wir aus der Wohnung aus-
zogen.«
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»Brentano«  Ich  dachte: »Welch 
weicher Klang geht von diesem 
Namen aus, weich und ruhig.« 

Günther Androsch

Das Museum 
der Brentanos
Drei Sommerreisen

Ein Aufenthalt auf Giudec-
ca, Venedig, führt Günther 
Androsch in eine Wohnung, 
die deren ehemalige Bewoh-
ner zurückgelassen haben, als 
wären sie nur rasch ausgegan-
gen. Nach einiger Recherche 
stellt sich heraus, dass Robert 
Brentano hier gewohnt hatte. 
Die Suche nach weiteren Spu-
ren der Brentanos bringt den 
Autor schließlich auch an 
verschiedene Örtlichkeiten in 
Hohenems und Schwabach.

»Ich suchte nach der Num-
mer des Hauses an den 
Fondamenta S. Biagio, die 
man mir genannt  hatte,  
und  nach  dem  Namens-
schild  mit  der  Aufschrift  
›Brentano‹ ... «
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