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»Hier und jetzt ist alles gut, hier und jetzt ist alles gut …« 

Immer schneller wiederholte Ben die Worte in seinem 

Kopf. Fast wie ein Rosenkranzgebet. Aber auch ohne 

Kranz machte er sich nur etwas vor. Für Verhandlungen 

war es bereits zu spät. 

Die Gedanken im Gehirn. Von da aus überall hin. Sie 

hörten nicht auf. 

Wehren war zwecklos geworden. Es war so weit. Die 

Vernunft wurde verdrängt. 

Alles wurde schwarz. Und still. Zeit verkümmerte zu 

einem Wort. Das Notebook auf seinem Schoß. Die Au-

gen geschlossen. Er atmete nicht mehr. Dann ein kräf-

tiger Herzschlag. Ben riss die Augen auf und rang nach 

Luft. Atmen. Schnell und oberflächlich. 

Entsetzt blickte er auf seine Hände. Sie zitterten. Wie 

sein Körper.

Er hatte panische Angst. Die Gedanken fluteten sei-

nen Kopf. Ben war übel. 

Wieder wurde alles schwarz. Dieses Mal aber ver-

drängte sein Schrei die Stille. 

Der Schrei ging in einen Weinkrampf über. Zit-

ternd führte er die Hände an sein Gesicht. Es war kalt. 

Feucht. Er drückte seine Handballen gegen die Augen. 

Doch die Gedankenflut ließ sich so nicht aufhalten. 
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Bekannte und unbekannte Stimmen. Alle gleichzeitig. 

Sein Herz raste.

So konnte er nicht weitermachen. 

Die eine oder andere Flasche Wein würde helfen. Be-

tablocker – irgendwo müssten noch welche sein. Den 

Kopf lange genug gegen die Wand hämmern. Ein Mes-

ser. Der Schmerz würde für eine Weile ablenken. Sein 

Herz raste noch schneller.

Ben schoss vom Sofa hoch. Sein Notebook krachte 

zu Boden. Das Blut in Bens Körper folgte der Bewegung 

nicht. Er stürzte zurück aufs Sofa. Schwarz. Seine rechte 

Hand tastete zitternd nach der Lehne. Ben stützte sich 

ab und richtete sich langsam wieder auf. Dann torkelte 

er in die Küche. Mit der linken Hand hielt er sich an 

der Ablage fest. Die rechte holte aus einer Schublade das 

heilversprechende Utensil.

Der Verstand geflutet, die Seele verzweifelt, die Sinne 

stumpf. So rammte Ben sich ein Messer in den Unterarm. 

Es verfehlte seine Wirkung nicht. Von einer Sekunde 

auf die andere wurde sein Verstand wieder scharf. 

Er riss es heraus. Das Blut lief über die Ablage und 

tropfte auf den Boden. Schwarz. Ben ließ das Messer fal-

len, stürzte ans andere Ende der Küche und kramte aus 

einem der oberen Schränke die Erste-Hilfe-Box he raus. 

Der Verband, den er hastig um die Wunde wickelte, 

wurde vom Blut durchtränkt. Er nahm ihn wieder ab, 
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suchte nach einer Kompresse. Sie stillte die Blutung fürs 

Erste. Ben lief zur Garderobe, nahm den Autoschlüssel 

und rannte zu seinem Wagen. Das nächste Spital war nur 

wenige Fahrminuten entfernt. Die tiefe, klaffende Wunde 

bedurfte einer Naht. 

»Ich brauche Hilfe!«, stammelte Ben am Telefon. 

Die Worte kamen nur zaghaft aus seinem Mund. 

Eruptionsartig. Der scharfe Verstand war wieder weg. 

Das Zittern zurück. 

Schwarz.

Ben stand zu Hause im Garten. Ohne Erinnerung 

an die Fahrt ins Spital und zurück. Wieso er im Garten 

stand, wusste er nicht.

»Was ist los?«, wollte Sarah, Bens Frau, wissen. »Bist 

du zu Hause?«

»Ja.« Mehr brachte Ben nicht heraus. Außer Schluchzen.

»Bist du verletzt?«

»Ja. Nein. Sarah, ich kann nicht mehr!« 

»Ich rufe Marc an. Bleib, wo du bist. Ich komme dich 

holen!«

Ben konnte nicht warten. Zu groß war die Unruhe 

in ihm. Das Gehirn wollte keine Pause machen. Es war 

zermürbend. Hinzu kamen die Sorgen. Sorgen darüber, 

wie es weitergehen sollte. Mit ihm, mit der Arbeit, mit 

der Familie. Noch mehr Gedanken. 
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Schwarz.

Ben stürmte aus dem Haus. Fay, seine Hündin, hin-

terher. Er wusste nicht, wohin. Egal. Nur nicht stillsit-

zen. Fay, die aussah wie ein Bär, zog Ben planlos durchs 

Quartier. Sein Handy klingelte. 

»Wo bist du?« Sarah klang hörbar besorgt.

Schwarz.

Ben blickte sich um. »Ich weiß nicht. Im Quartier.« 

»Kannst du nach Hause kommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was siehst du gerade?«

»Eine Bushaltestelle. Einen Kreisel.«

»Ich bin unterwegs! Geh nicht weg!«

Ben saß gegenüber der Bushaltestelle unweit von 

ihrem Zuhause am Boden und lehnte sich gegen eine 

Straßenlaterne. Fay kauerte neben ihm. Die schwarze 

Schnauze hatte sie in seinem Schoß vergraben. Ben hör-

te, wie sich ein Auto näherte. Mit zugekniffenen Augen 

blinzelte er in dessen Richtung. Die Sonne blendete. Es 

war Sarah. Sie stoppte, ließ den Wagen mit offener Tür 

auf der Straße stehen und rannte zu Ben. 

»Was ist passiert?«

»Ich kann nicht mehr, Sarah.« Ben weinte.

Sie half ihm ins Auto. Fay auf den Rücksitz. Sarah leg-

te die eine Hand auf Bens Bein, die andere ans Steuer. Zu-

sammen fuhren sie zu Marc, Bens Hausarzt und Freund.
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Marcs Praxis lag in einem Jugendstilhaus mit Blick 

auf einen kleinen Stadtpark in Luzern. Sein Praxiszim-

mer zierten mehrere kleine Bronzen, die meisten davon 

Nachbildungen von Giacometti. 

Die Wände strahlten weiß. Zwei Bilder schmückten 

die Wand gegenüber vom Eingang. Es waren nicht die 

üblichen Rothkos oder Bergpanoramen, die man sonst 

in Arztpraxen antraf. Das eine war mit gelben und roten 

Klecksen auf blauem Hintergrund versehen, das andere 

hatte zusätzlich einen großen grünen Tupfer in der unte-

ren Ecke. Bens Augen blieben kurz an ihnen haften. Die 

Bilder strahlten Freundlichkeit und Zuversicht aus. 

Ben und Sarah saßen auf zwei dunkelgrauen Scha-

lenstühlen. Hinter ihnen befand sich eine schwarze Lie-

ge, die mit weißem Papier bedeckt war. Darüber hing 

eine Kinderzeichnung mit drei Kopffüßlern, die vor ei-

nem Haus mit rauchendem Kamin standen und farblich 

zu den zwei anderen Bildern passten.

Ein großer schwarzer Schreibtisch stand zwischen ih-

nen und Marc, dessen Rücken von unzähligen medizini-

schen Büchern und Zeitschriften gestärkt wurde. 

Ben blickte auf eine kleine Figur vor ihm. Ein dünner 

Mann ohne Gesicht. Gebückt schritt er vorwärts. Seinem 

Schicksal entgegen. Ben kannte das Original. Er moch-

2
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te Giacometti. Aber jetzt fürchtete er den zerbrechlichen 

Mann. Er wirkte, als würde das Leben in ihm allmählich 

ausgeblendet. 

Marc trug blaue Jeans, einen schlichten schwarzen 

Pullover und italienische Schnürer aus braunem Leder. 

Seine dunklen Haare hatte er bis auf ein paar Millimeter 

kurz geschnitten. Zusammen mit seinem Dreitagebart, 

der hier und da schon graue Stellen aufwies, den grünen 

Augen und den dezenten Denkfalten im Gesicht gab er 

ein stattliches Bild von einem Mann ab, der auch auf 

dem Cover eines Modemagazins hätte erscheinen kön-

nen, wäre da nicht die etwas birnenförmige Figur mit 

dem Bauch eines Feinschmeckers gewesen.

»Wie lange schon?«, fragte Marc. 

Sarah erklärte das meiste, so gut sie konnte. Beob-

achtungen von außen. Wie es in Ben drinnen aussah, 

konnte sie nicht wissen. Aber sprechen war für Ben 

noch immer schwierig. Das Weinen steckte ihm im Hals 

und ließ keinen Wortfluss zu. Er zitterte am ganzen Kör-

per.

Marc überreichte ihm eine Lutschtablette. Temesta. 

»Hier, nimm das. Es wird dich beruhigen.« 

Ben steckte die Tablette, ohne zu zögern, in den 

Mund. Sie war geschmacksneutral.

»Wir machen noch eine Blutuntersuchung, um so-

matische Ursachen ausschließen zu können.«
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Ben begab sich zur Liege und beobachtete, wie Marc 

eine dicke Nadel in die Ader seiner Armbeuge stach. Er 

spürte nichts. Das Röhrchen füllte sich langsam mit Blut. 

»Darf ich deine Schnittwunde noch sehen?«, fragte 

Marc, als er die Blutprobe entnommen hatte.

Vorsichtig entfernte Marc den Verband und begut-

achtete die genähte Wunde auf dem Unterarm. Der etwa 

drei Zentimeter lange Schnitt war mit blauen Fäden ver-

sehen, die an den Enden bereits schwarze Krusten bilde-

ten. Die umliegende Haut war veilchenblau.

»Das hätte böse enden können. Aber schön genäht 

haben sie. Hast du Schmerzen?«

Ben schüttelte den Kopf. Die Wunde war für ihn das 

kleinste Problem. Alles hier erschien ihm surreal. Als be-

fände er sich in einem Bild von Dalí.

Sowie der Verband wieder saß, stand Ben von der 

Liege auf, torkelte zu Sarah zurück und ließ sich in den 

Stuhl fallen.

»Ich lasse euch kurz allein.« Marc verschwand aus 

dem Zimmer.

Sarah drückte Bens Hand. Sein Kopf war gesenkt, 

der Blick fiel in ihren Schoß.

»Wie geht es dir?«

Ben zuckte mit den Achseln. Dann hob er langsam sei-

nen Kopf und schaute Sarah an. Sie tupfte mit dem Rand 

eines Taschentuchs vorsichtig über ihrem makellosen 
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Make-up eine Träne weg und setzte ein Lächeln auf. Ihr 

Lächeln. Ben liebte es. Normalerweise würde er zurücklä-

cheln. Dann würde er Sarah in den Arm nehmen und sie 

küssen. Stattdessen senkte er wieder kraftlos seinen Kopf.

 Nach einer Weile kam Marc zurück. 

»Das Blutbild sieht normal aus. Ich hatte auch nichts 

anderes erwartet.« 

Er ließ sich wieder in seinem Ledersessel vor dem Bü-

cherregal nieder und nahm einen tiefen Atemzug. Dann 

blickte er Ben direkt in die Augen. 

»Ben, du hast eine Erschöpfungsdepression.« 

 Ben schluckte. »Was?« Er sah Marc fragend an. 

»Burnout«, fuhr Marc fort. »Medizinisch gesehen 

spricht man von einer Depression. Depressionen kön-

nen unterschiedliche Ursachen haben. Erschöpfung – 

emotional oder durch Stress bedingt – ist eine davon.« 

Burnout. Das Wort blieb hängen. Den Rest hatte Ben 

gehört, aber noch nicht verstanden.

»Bist du dir sicher?« 

Ben versank in seinem Stuhl. Sein Mund war trocken. 

Er fuhr mit der Zunge über seine Lippen. Sarah wischte 

sich erneut eine Träne aus dem Gesicht. Dieses Mal schnell 

und unauffällig, so als wollte sie nicht, dass Ben es sah.

»Nach allem, was ich gesehen und gehört habe, ja«, 

antwortete Marc.
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»Gibt es keine ... anderen Erklärungen? Für meinen ... 

Zu sam men bruch, meine ich?« 

Ben musste zwischen seinen Worten leer schlucken. 

Der Kloß im Hals wurde größer, die Augen feuchter, bis 

er nur noch verschwommen sah.

»Das heute war eine schwere Panikattacke. Es ist ein 

deutliches Symptom.« 

Ben konnte Marcs Blick nicht mehr standhalten und 

schaute stattdessen auf die Giacometti-Figur. 

Sarah rückte näher an Ben heran und nahm ihn in 

die Arme. 

»Und ... jetzt?« Ben rappelte sich auf seinem Stuhl 

wieder auf. 

 »Hör zu, Burnout ist heutzutage weit verbreitet. Es 

ist nichts, wofür du dich schämen musst. Es ist auch 

nicht deine Schuld. Die unterschiedlichsten Menschen 

sind davon betroffen.« 

Marc hatte seine beiden Hände gebetsartig vor sich 

verschränkt und schaute Ben ernst, aber verständnisvoll 

an. Dann lehnte er sich in den Sessel zurück. »Die gute 

Nachricht ist, ein Burnout ist therapierbar. Du kannst 

allerdings vorübergehend nicht arbeiten.« 

Marc machte eine kurze Pause, schaute abwechselnd 

zunächst Ben, dann Sarah an und beugte sich schließlich 

wieder nach vorn über den Tisch. 
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»Es ist wichtig, dass du dich von der Arbeit und al-

lem, was damit zu tun hat, fernhältst. Ich werde dich 

bis auf Weiteres krankschreiben. Außerdem verschreibe 

ich dir Antidepressiva. Die werden dir helfen, wieder zu 

deiner Energie zurückzufinden. Gleichzeitig solltest du 

eine Therapie beginnen.« 

Während Sarah zustimmend nickte, fanden Marcs 

Worte nur langsam den Weg in Bens Kopf. 

»Antidepressiva?« 

»Serotonin-Wiederaufnahmehemmer. Serotonin ist 

ein Hormon im Gehirn. Es ist mitverantwortlich für dei-

nen Gemütszustand. Bei depressiven Menschen kommt 

es zu einer verminderten Aktivität jener Nervenzellen, 

die Serotonin übertragen. Das Antidepressivum soll 

deine Konzentration erhöhen, für deine Balance sorgen. 

Leider kann es ein paar Tage dauern, bis es seine volle 

Wirkung entfaltet«, führte Marc aus. 

»Und ... eine Therapie?« Ben war nicht erfreut über 

Marcs Vorschlag. Er stammelte etwas von Freud und 

Birkenstock.

Marc grinste. »Keine Sorge, wir werden dir jemanden 

mit einem pragmatischen Ansatz suchen.« 

Marc besprach mit Sarah noch das weitere Vorgehen. 

Sie sollte sich um die Anrufe kümmern. Dem Arbeitge-

ber Bescheid sagen.
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»Eine Frage hätte ich noch.« Sarah strich sich mit ei-

ner Hand ihre blonden Haare hinters Ohr. »Was ist mit 

Bens Arm? Ich meine, was ist mit seiner Selbstverlet-

zung?«, fragte sie.

Ben starrte beschämt auf den Fußboden.

»Das ist in der Tat etwas ungewöhnlich bei Burnout- 

Patienten. Ich werde das mit dem Therapeuten bespre-

chen. Vermutlich hängt es mit der Panikattacke zusam-

men.«

Dann begleitete Marc die beiden zur Tür. Mit der 

Türklinke in der einen Hand, deutete er mit der anderen 

den beiden den Vortritt. Vor dem Verabschieden wandte 

er sich nochmals Ben zu. 

»Du kannst mich jederzeit anrufen, wenn etwas ist. 

Das wird schon wieder, glaub mir!« 

Ben lächelte zum ersten Mal. Er bemerkte, dass er 

nicht mehr so angespannt war und sich allmählich eine 

gewisse Leichtigkeit in seinem Körper ausbreitete. Als 

hätte man am Kopf ein Ventil geöffnet und Druck ab-

gelassen. Das Temesta entfaltete offenbar seine Wirkung.

Als Sarah und Ben ins Auto stiegen, streckte Fay sich 

und wedelte kurz mit ihrem buschigen Schwanz, um sich 

dann nach zwei Umdrehungen wieder auf den Rücksitz 

fallen zu lassen. 



»Fay, dich hatte ich ja völlig vergessen! Mein armes 

Mädchen!« Ben kraulte Fay hinter dem Ohr. Dann dreh-

te er sich wieder nach vorn und sah Sarah an, die hinter 

dem Steuer saß. 

»Es tut mir leid, dass du das heute mitansehen muss-

test. Nicht gerade dein Ritter in glänzender Rüstung«, 

murmelte Ben. Die Worte kamen wieder flüssiger über 

seine Lippen.

Sarah wusste nicht recht, was sie antworten sollte. Sie 

lächelte Ben sanft zu und legte wieder ihre Hand auf sein 

Bein. »Du musst dich nicht entschuldigen. Lass uns zu 

Hause etwas essen. Es war ein langer Tag. Danach schau-

en wir weiter.« 

Ben versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen. Er sah es 

nur von der Seite. Für einen winzigen Augenblick glaub-

te er, einen Ausdruck von Resignation erkannt zu haben. 

Er wandte seinen Kopf ab und starrte aus dem Fenster 

zu seiner Seite. Es war Feierabendzeit. Die Straßen waren 

voll, die Gehwege ebenso. Ben konnte wenige lachen-

de Gesichter in den Straßen ausmachen. Viele schienen 

gereizt zu sein. Sie erweckten den Eindruck, als flüch-

teten sie von einem Ort, an dem sie nicht sein wollten, 

zu einem Ort, wo sie nicht hingehörten. Ben schloss die 

Augen. Wortlos fuhren sie nach Hause. Dort war das 

Blut in der Küche inzwischen eingetrocknet. Die Kinder 

waren zum Glück noch nicht da.

Beim Abendessen blieb Ben still. Sarah sprach mit den 

Kindern über die Schule. Sie waren zu jung, um zu ver-

stehen, was heute passiert war. Ben konnte es noch im-

mer kaum glauben. Er mochte nicht viel essen. Stumm 

verfolgte er das Gespräch zwischen Sarah und den Kin-

dern. Sie sprachen ihn nicht an. Ob die Kinder etwas 

ahnten, fragte er sich. Während Sarah und die Kinder 

aßen, trank er fast eine Flasche Wein. Er wollte verges-

sen. Er wollte weg von Heute. 

Nach dem Abendessen setzte sich Ben mit dem letz-

ten Glas Wein aufs Sofa. Dasselbe Sofa, auf dem er heute 

Morgen noch wie von Brandungswellen durchgeschüt-

telt worden war, um anschließend auf einen harten, kal-

ten Felsen geklatscht zu werden. Er verspürte keine Panik 

mehr, dafür Angst vor dem Ungewissen. 
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Sarah war schon in der Kanzlei und die Kinder in der 

Schule, als Ben sich am nächsten Morgen aus dem Bett 

hievte. Er hatte schlecht geschlafen. Immer wieder war 

er nachts aufgewacht. Zu heftig war der gestrige Tag ge-

wesen, um in der Ruhe der Nacht versinken zu können. 

Er zog sich eine Jogginghose über die Boxershorts 

und schlurfte in die Küche. Bei der Kaffeemaschine fand 

er eine Karte mit einem Bild von Yoda. Ben drehte die 

Karte um. 

»Was soll ich mit einem Ritter, wenn ich einen Jedi 

habe?«

Ben schob eine braune Strähne aus der Stirn und wisch-

te sich mit dem Handrücken eine Träne aus dem Gesicht. Er 

war froh um Sarah. Sie war die Starke. Die Selbstständige. 

Ben war Mitte vierzig. Meist wurde er einige Jahre 

jünger geschätzt, was vor allem Sarah ärgerte, war sie 

doch die Jüngere der beiden. Heute sah er jedoch um 

Jahrzehnte gealtert aus.

Mit einem Kaffee in der Hand setzte er sich an den 

weißen Küchentisch aus Kieferholz. Sarah hatte ihm die 

Medikamente bereitgelegt. Er spülte die Antidepressiva 

gemäß Rezept hinunter. Dann saß er einfach da. Sein 

Blick hing am Kühlschrank mit den vielen Postkarten 

und Magneten, fand aber nur Leere.

3
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Ein Jedi, dachte er. Ich und ein Jedi … Was wird wohl 

Tim von mir denken?

Bens Söhne waren sechs und zehn. Tim war der äl-

tere. Mit ihm hatte er schon sämtliche Star-Wars-Filme 

gesehen. Tim war stolz auf seinen Papa. Er fand, er sehe 

aus wie Obi-Wan Kenobi und sei sicher auch so stark.

Die Gedanken kamen zurück. Mit ihnen der 

Brechreiz. Wie ein Tsunami breitete sich eine Unruhe 

von seinem Kopf über den Nacken und die Schultern 

bis in die Hände aus. Er richtete sich auf, schüttete sei-

nen Kaffee in die Spüle und fummelte eine der weißen 

geschmacksneutralen Tabletten aus der anderen Packung 

von Marc. Sie würden die zermürbenden Gedanken che-

misch wegreaktionieren.

Fay, die die ganze Zeit unter dem Tisch auf dem 

schwarz-weiß gefliesten Boden lag, sprang auf und tän-

zelte um Ben herum.

»Nicht jetzt, Fay.«

Ben zog sich wieder ins Schlafzimmer zurück. Auf 

Sarahs Nachttisch lag eine Zeitschrift. Eine hübsche Frau 

mit einem künstlich weißen Lächeln erhaschte seine 

Aufmerksamkeit. Er blieb kurz stehen und starrte in das 

grinsende Gesicht. Sie war jung und strahlte ungezügelte 

Abenteuerlust und Selbstvertrauen aus. »Wer wagt, ge-

winnt!«, stand in dicken weißen Lettern unter dem Bild. 

Rechts von der Frau konnte Ben noch einen anderen 
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Titel ausmachen: »Partnerschaft: Hilfe, mein Mann ist 

depressiv.« Ohne Ausrufezeichen. 

Ben setzte sich mit der Zeitschrift aufs Bett, blätterte 

die Seiten um, bis er auf die Reportage über depressi-

ve Ehemänner traf, und begann zu lesen. Es war eine 

fiktive Geschichte, die den Alltag einer erfolgreichen 

Geschäftsfrau mit ihrem depressiven Mann beschrieb. 

Eine Paartherapeutin gab dazwischen in fetten Buchsta-

ben Ratschläge. »Übernehmen Sie für ihn nichts, was 

er nicht selbst leisten kann.« Er mochte nicht weiterle-

sen. Das Leben dieses Paares hatte nichts mit ihm und 

Sarah zu tun. Er war erschöpft, nicht depressiv, redete 

er sich ein und legte die Zeitschrift wieder weg. Dabei 

fiel sein Blick auf ein Magazin auf seinem Nachttisch. 

Chemistry Today. Ihn schauderte. Als würde er auf einen 

geschlossenen Sarg schauen, der eine ihm bekannte Lei-

che enthielt.

In diesem Moment tippelte Fay ins Zimmer und setz-

te sich vor Ben hin. Mit ihrer rechten Pfote stupste sie 

ihn immer wieder an und gab ihm unmissverständlich 

zu verstehen, dass sie rauswollte. Sie hatte Glück. Auch 

dieses Mal verfehlte das Temesta seine Wirkung nicht 

und Ben fühlte sich wieder leichter. 

Als er mit Fay zurückkam, starrte er verdutzt die rö-

mischen Ziffern auf der Wanduhr in der Diele an. Es war 

schon nach Mittag. Der Spaziergang war ihm nicht so 
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lange vorgekommen. Ben scheiterte beim Versuch, sich 

zu erinnern, was er so lange gemacht hatte. 

»Papa! Du bist schon daheim?« Sebastian, Bens jüngerer 

Sohn, war überrascht.

»Ja, ich habe mir ein paar Tage freigenommen. Hat 

dir Mama nichts gesagt?«

»Nein«, antwortete Sarah, die auch gerade zur Tür hi-

neinkam. Sie lächelte und gab Ben einen Kuss. 

»Ich habe früher Feierabend gemacht und Sebastian 

von der Schule abgeholt.« 

Ben war erleichtert zu hören, dass Sebastian von 

nichts eine Ahnung hatte. 

»Willst du es ihnen sagen?«, fragte Sarah, als sie und Ben 

abends im Bett lagen. 

»Nein«, war Bens knappe und klare Antwort. 

Er drehte sich von Sarah weg. Sein Chemiejournal 

lag nicht mehr auf dem Nachttisch.

Nach ein paar Tagen rief Marc an. Es war Zeit, die Fäden 

aus dem Arm zu ziehen. Noch am selben Tag fuhr Ben 

in die Praxis.

Marc begutachtete zufrieden Bens Unterarm. »Das 

sieht gut aus. Schön verheilt. Das wird keine große Nar-
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be hinterlassen«, meinte er und klopfte Ben brüderlich 

auf die Schultern.

Ben blickte auf den Arm. Der Körper heilt schnel-

ler als der Geist, dachte er und antwortete: »Da bin ich 

froh.«

»Ich habe übrigens eine Therapeutin für dich gefun-

den«, fuhr Marc fort. »Ich kenne sie von einer Weiterbil-

dung. Sie ist gut. Nicht so schräg wie manche Psychiater. 

Sie steht mit beiden Beinen auf dem Boden, wenn du 

weißt, was ich meine.«

Ben wusste es nicht, nickte aber anerkennend. 

»Sie geht das Ganze pragmatisch an. Ohne langes 

Drumherum. Sie war mal Internistin. Und: Sie ist hier 

in der Stadt.« 

Marc überreichte Ben eine Visitenkarte. 

Dr. med. Elisabeth Lenz, FMH, Psychiatrie & Psychothe-

rapie, stand auf der cremeweißen Karte. In der oberen 

Ecke prangte eine stilisierte Blume in Türkis und Blau. 

Wahrscheinlich eine Anspielung auf ihren Namen, dach-

te Ben.

»Ich werde sie nachher anrufen und ihr Bescheid sa-

gen, okay?«, fragte Marc.

Ben nickte wieder. 

»Sie wird sich dann bei dir melden. Du kannst sie aber 

auch selbst anrufen, um einen Termin zu vereinbaren.« 
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»Wie war es heute bei Marc?«, fragte Sarah nach dem 

Abendessen. Sie trocknete gerade eine Teflonpfanne ab. 

Die Kinder spielten in ihren Zimmern.

Ben deutete mit den Mundwinkeln und den Augen-

brauen ein »Geht so« an. 

Er hatte heute noch kein Wort mit Sarah gewech-

selt und schaute ihr dabei zu, wie sie die Pfanne in den 

Schrank unter dem Gasherd verstaute. Dann erzählte 

sie von ihrem Arbeitstag in der Kanzlei. Er hörte sie 

zwar sprechen, verstand sie aber nicht. Ihre Worte wa-

ren nicht mehr als bloße Schallwellen, die er mit un-

terschiedlichen Frequenzen und Lautstärken wahrnahm. 

Überhaupt schienen alle Signale, die um ihn herum aus-

gesandt wurden, wie durch einen unsichtbaren Schild 

abgefangen und nur gedämpft und ohne Inhalt an ihn 

weitergeleitet zu werden. 

»Ich muss noch schnell einen Anruf machen«, meinte 

Sarah schließlich und verschwand in ihrem Schlafzim-

mer. 

Ben wischte den massiven Holztisch im Esszimmer 

ab und ging danach hoch zur Toilette. Als er an der 

Schlafzimmertür vorbeikam, vernahm er ein Geräusch. 

Er hielt vor dem Zimmer inne und lauschte. Ein leises 

Schluchzen war zu hören. Ben erschrak. Nicht so sehr, 

weil Sarah weinte, sondern weil er kein Mitleid für sie 

empfand. 

Sarahs Wecker klingelte am nächsten Morgen. Sie streck-

te sich und drehte sich zu Ben rüber, der schon lange 

wach neben ihr lag.

»Konntest du besser schlafen?«, fragte sie.

Ben schüttelte den Kopf.

»Möchtest du noch liegen bleiben? Ich muss heute 

erst später in die Kanzlei und kann mich um die Jungs 

kümmern.« 

Ben zuckte mit den Achseln und Sarah küsste ihn auf 

die Stirn. 

Als Sarah und die Kinder aus dem Haus waren, kroch 

er aus dem Bett. Fay stürzte sich sofort auf ihn. Ben ließ 

sie zuerst in den Garten, bevor er sich zur Küche schleppte.

Mit einem frisch gebrühten Kaffee setzte er sich auf 

das Sofa und griff zur Fernbedienung. Er zappte zu-

nächst durch die vielen Morgensendungen in Deutsch-

land und blieb schließlich in Texas hängen, wo ein 

Handwerker gerade ein terracottafarbenes Einfamilien-

haus renovierte. 

»Bevor es besser wird, wird es schlimmer!«, meinte 

der Rothaarige mit dem Vorschlaghammer in der Hand.

Mit exakt denselben Worten hatte ihn Marc vor der 

Wirkung der Antidepressiva gewarnt.

Ben nahm den letzten Schluck aus seiner Kaffeetas-

se und machte den Fernseher wieder aus. Er lehnte sich 

zurück.
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Wie es wohl in der Therapie sein würde? Müsste er 

auf einem schwarzen Diwan liegen und über seine Kind-

heit sprechen, fragte er sich. Er hatte keine Erfahrung 

mit Psychiatern. Obwohl, in der zweiten Klasse hatte er 

einmal auf Anweisung seiner Lehrerin zu einem Schul-

psychologen gemusst. 

Es war nach der Scheidung seiner Eltern gewesen. Er 

und seine beiden Brüder waren damals mit der Mutter 

in ein anderes Dorf gezogen. Ein Vorort von Luzern. Er 

kam in eine neue Klasse, zu Fräulein Steiner. In seiner 

Erinnerung war sie damals schon über fünfzig Jahre alt. 

Sie hatte keine Kinder, war unverheiratet, wurde deshalb 

noch mit Fräulein angesprochen und war wahrschein-

lich um einiges jünger als fünfzig. 

In seiner ersten Stunde in der neuen Klasse wurde er 

neben Tommy platziert. Tommy war ein schüchterner, 

aber kräftiger und gut aussehender junger Bursche, der 

nicht viel redete. Im Unterricht schon gar nicht. Dann 

waren nämlich alle auffällig still. Stiller als während einer 

Gedenkminute auf einer Beerdigung, wo man noch das 

eine oder andere Schniefen oder Schnäuzen hören konnte. 

Fräulein Steiner hatte schmale, verbitterte Lippen 

und einen Gang, der dem Stechschritt eines Soldaten 

auf dem Kasernenhof ähnelte. Sie wirkte immer so an-

gespannt, dass man die Bewegung ihrer Kaumuskeln 

auch in der hintersten Reihe beobachten konnte. Wenn 



31

sie allerdings disziplinierte, war sie ruhig und schien ih-

ren Moment zu genießen. Mit festem, durchdringendem 

Blick und einer Stimme, deren Kälte man bis in die Kno-

chen spürte, liebte sie es, zu bestrafen. Erniedrigung war 

ihre Lieblingsstrafe. 

Einmal hatte sie vor der ganzen Klasse zu Ben gesagt, 

dass aus Kindern von geschiedenen Eltern nie etwas 

werden würde. In der Klasse gab es außer ihm nur noch 

den Sohn des Architekten, Peter, dessen Eltern ebenfalls 

geschieden waren. Peters Vater hatte aufgrund seines Be-

rufes und seines Vermögens einen gewissen Einfluss im 

Ort. Ben fand es damals seltsam, dass das tiefgläubige 

Fräulein Peter eine andere Zukunft prophezeite. 

Regelmäßig musste Ben sich morgens übergeben, 

wenn ein neuer Schultag anstand. Manchmal schon zu 

Hause, meistens aber auf dem Schulweg. Nachts plagten 

ihn Albträume. Bens Mutter suchte das Gespräch mit 

Fräulein Steiner. Das sei nicht ihr Metier, hatte die Leh-

rerin festgestellt und Ben beim Schulpsychologen ange-

meldet. Dieser hatte nach einem Gespräch und ein paar 

Klecksereien jedoch befunden, dass Ben nichts fehlte. 

So leicht käme er dieses Mal wohl nicht davon, dach-

te Ben und griff zur Kaffeetasse. Er richtete sich auf und 

ging zur Küche. 

Ben blickte auf die Narbe an seinem Arm, die immer 

noch in blaue Haut eingebettet war. Dann sah er für den 
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Bruchteil einer Sekunde wieder das Bild vor sich, wie er 

sich das Messer in den Arm gerammt hatte. Wie das Blut 

zunächst langsam um die Klinge herum herausquoll und 

dann, als er das Messer herauszog, hochschoss, über 

den Arm auf die Unterlage lief und schließlich auf den 

Boden tropfte. Es war seltsam. Er hatte damals keinen 

Schmerz gespürt. Bis heute nicht. Nicht am Arm.

Er holte sich eine Tablette Temesta und griff anschlie-

ßend zum Telefon.

»Frau Dr. Lenz?«

Sarah war Bens große Liebe. Sie hatten früh geheiratet, 

noch während des Studiums. Sarah hatte damals zur 

selben Zeit wie Ben in Zürich Rechtswissenschaften stu-

diert und nach der Heirat in Luzern ihr Anwaltspatent 

erlangt. Seit ein paar Jahren schon führte sie eine eigene 

Kanzlei mit rund einem Dutzend Angestellten. 

Als sie heute Morgen etwas später als üblich im Büro 

ankam, wurde sie bereits vermisst.

»Sarah, das Sekretariat von Schindler hat angerufen. 

Du möchtest bitte Dr. Dubach von der Geschäftsleitung 

anrufen.« Sarahs Assistentin stürzte mit einem blauen 

Ordner ins Büro, auf dessen Rückenschild »Emmi« stand. 

»Und hier sind noch die Verträge von Emmi.« Sie legte 

den Ordner auf Sarahs Schreibtisch neben einen großen 

Stapel Papier, der darauf wartete, abgearbeitet zu werden.
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»Danke, Tanja«, antwortete Sarah. Ihre Stimme klang 

dünn. 

Tanja bewegte sich zur Tür, blieb auf halbem Wege ste-

hen und drehte sich zu Sarah um. Wortlos stand sie da. 

»Ist noch was?«, fragte Sarah.

»Ist bei dir alles in Ordnung? Ich meine, bei dir zu 

Hause?«, fragte Tanja zögerlich.

»Ja, wieso meinst du?«, antwortete Sarah knapp, 

lehnte sich in ihren Bürostuhl und fixierte Tanja.

»Nur so. Du siehst etwas müde aus. In den letzten 

Tagen bist du immer später ins Büro gekommen. Ich 

dachte, vielleicht ist etwas mit einem der Kinder.«

»Alles gut, danke.« Sarah nahm den Hörer zur Hand 

und gab Tanja mit einer freundlichen, aber bestimmten 

Geste zu verstehen, dass sie jetzt ungestört sein wollte.

Als Ben am späten Nachmittag von seiner Runde mit Fay 

nach Hause kam, war Sarah schon daheim. Er roch ihr 

Parfum beim Betreten der Diele, und für einen kurzen 

Augenblick fühlte er sich nicht nur physisch zu Hause. 

»Hallo, Schatz!«, rief sie ihm zu. Sie kam gerade aus 

der Küche mit einer Tasse Tee in der Hand. Fay schwän-

zelte und tänzelte um sie herum.

»Sind die Jungs noch nicht da?«, fragte Ben dumpf. 

»Nein, sie sind noch zur Bibliothek gegangen. Ihre 

Bücher mussten retourniert werden. Komm, trink eine 



Tasse mit mir!« Sarah zog Ben an der Hand in die Kü-

che und platzierte ihn an den Kiefertisch. Sie holte aus 

dem Küchenschrank über der Spüle einen Teebeutel he-

raus, gab ihn in eine blaue Tasse, die schon vor Ben be-

reitstand, und setzte frisches Wasser zum Kochen auf.

Dann setzte sie sich zu ihm und umschloss mit bei-

den Händen seine Finger. Mit dem Daumen strich sie 

ihm über sein Handgelenk.

»Wie geht es dir?«, fragte sie, und ohne die Antwort 

abzuwarten, fügte sie hinzu: »Du sprichst nicht viel.«

Ben nickte und senkte seinen Blick verlegen an Sarah 

vorbei auf den Boden.

»Lass mich dir helfen.« Sarah folgte mit ihrem Blick 

Bens Augen.

»Du kannst mir nicht helfen. Die Antidepressiva rei-

ßen mich in ein schwarzes Loch. Alles entfernt sich von 

mir. Sinneswahrnehmungen, Gefühle, Mut.« Das waren 

die meisten Worte, die Ben seit Tagen mit Sarah gewech-

selt hatte.

»Marc meinte, es würde nach ein paar Tagen besser. 

Wir müssen geduldig sein!«

»Wir?«, fragte Ben spöttisch.

»Ja, wir!« Sarahs Ton wurde nun deutlich schärfer. 

Sie ließ Bens Hand los. »Es tut mir leid, dass es dir nicht 

gut geht. Aber der Haushalt, die Kinder, meine Kanzlei.« 

34
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Sarah atmete, um sich zu fassen. »Es bleibt momentan 

sehr viel mehr an mir hängen, als mir lieb ist.«

»Du Arme.« Ben starrte auf die blaue Tasse.

Sarah wollte antworten, überlegte es sich anders, 

stand auf und holte indes das kochende Wasser, um 

Bens Tee aufzubrühen.
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