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I.

Wenn kleine homogene Gruppen, Familien etwa oder Freunde, auf 
ihrem Weg durchs Leben über das Wurzelholz der Stichwörter stol
pern, bekommt man ausgesprochen Ähnliches zu hören. Ein paar 
Stichwörter nur – zu welchem Thema auch immer – und die kleine 
Gruppe ist sich spontan einig in ihrem Zorn, in ihrer Freude, mit
unter auch in ihrer Zuneigung. Interessant ist, dass sich diese Be
obachtung vom Kleinen ins Große übertragen lässt. Ganze Völker 
reagieren mitunter einstimmig, wenn sie an Ereignissen aus Ver
gangenheit und Gegenwart anstoßen. Grund für die weitgehende 
Übereinstimmung ist das kollektive Bewusstsein, in das jeder ein
gebunden ist – man kann auch sagen: in dem jeder verhaftet ist.
 
Manche Ereignisse sind so dramatisch, dass sie sich von selbst in 
das kollektive Gedächtnis einbrennen und von einer Generation 
zur nächsten weitergegeben werden; manchmal als Erzählung, 
manchmal nur als Grundgefühl, als Basso continuo, der die Men
schen von da an prägt und steuert. Es gibt aber auch Ereignisse, 
die der Vermittler bedürfen. Dabei nehmen einzelne Persönlichkei
ten einen vielleicht nur dünnen Faden der Überlieferung auf und 
machen diesen zur Richtschnur ihres Lebens. Wenn diese Einzel
nen Charisma haben, in einem Ausmaß, dass sie jeder Begegnung 
ihren Stempel aufzudrücken vermögen, dann kann das einen Stein 
ins Rollen bringen, der nicht mehr aufzuhalten ist.

Das Problem in diesem Zusammenhang: Die Personen, die Ereig
nisse werden auf dem Weg ins kollektive Gedächtnis vielfach ge
brochen und gebogen. Jede Generation ist daher vor die Aufgabe 
gestellt, das kollektive Bewusstsein in dem einen oder anderen 
Punkt nachzujustieren. Eine schwierige Aufgabe. Es ist im Gro
ßen, was im Kleinen der Versuch ist, mit Daumen und Zeigefinger 
eine eingerostete Schraube zu lösen. Vom Gelingen dieser Aufgabe 
hängt allerdings viel ab. Manchmal alles. 

II.

Eine Person, die in ihrer Relevanz für uns Europäer gar nicht 
überschätzt werden kann, ist Sokrates. Es ist schwierig, sich von 
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Nach der Urteilsverkündung – so überliefert es zumindest sein 
Schüler Platon – hat sich Sokrates mit folgenden Worten an seine 
Richter gewandt: »Es ist nun Zeit, dass wir gehen, ich, um zu ster
ben, und ihr, um zu leben. Wer aber von uns beiden zu dem besse
ren Geschäft hingeht, das ist allen verborgen außer der Gottheit.« 
Das Todesurteil gibt Sokrates die Möglichkeit, zu zeigen, dass er 
nicht zu jenen Philosophen gehört, die Wasser predigen und Wein 
trinken. Wort und Tat werden in seiner Person eins. Das Risiko, 
dass durch eine schmähliche Flucht oder ein erniedrigendes Bitten 
um Gnade seine Seele Schaden nimmt, will er nicht eingehen. 

Sokrates ist zu diesem Zeitpunkt etwa 70 Jahre alt. Manch einer 
wird versucht sein zu denken, Lebensmüdigkeit und Lebensüber
druss hätten aus Sokrates gesprochen. Wer so argumentiert, ver
kennt, dass fortgeschrittenes Alter nichts mit gesteigerter Bereit
schaft zu sterben zu tun hat. Es kommt gar nicht so selten vor, 
dass schwer kranke junge Menschen das Leben leichter loslassen 
können als schwer kranke alte Menschen. Gerade wenn im Alter 
der Tod nach dem Leben greift, kann sich das Leben noch einmal 
in einem besonderen Glanz zeigen.

Ein Mensch wie Sokrates wird nicht vergessen. Sokrates regt die 
Fantasie an. Man vergleicht sich zum eigenen Nachteil mit ihm. 
Man versucht, zu den Quellen seiner Standhaftigkeit, seiner Kraft 
und seiner Gelassenheit – seiner Leichtigkeit – vorzudringen. In 
der Erinnerung, die weitergegeben wird von Generation zu Gene
ration, verformt sich zwar eine Ausnahmepersönlichkeit wie Sok
rates, passt sich neuen Ereignissen und Epochen an – bleibt aber in 
ihrer Substanz vorhanden. Mitunter lassen sich sogar Menschen 
und Völker, die in ganz anderen Traditionen stehen, von einer sol
chen Persönlichkeit sehr beeindrucken.

III.

Die Bürger Athens sind um das Jahr 400 vor Christus gezwungen, 
sich auf eine sehr unangenehme Situation einzustellen. Sie müssen 
eine schwere Niederlage verdauen. Athen ist Mitte des 5. Jahrhun
derts v. Chr. fast so etwas wie eine Weltmacht gewesen. Dieser 
Status ist aber Ende des Jahrhunderts verspielt, nachdem Athen in 

ihm ein zutreffendes Bild zu machen. Wir kennen ihn nur aus den 
Zeugnissen anderer. Er selbst hat ganz bewusst nichts Schriftli
ches hinterlassen. Sokrates misstraut der scheinbaren Klarheit des 
geschriebenen Wortes. Er meint, dass der Funke der Erkenntnis, 
wenn überhaupt, am ehesten im mündlichen Dialog aufflackern 
kann. Schriftlichkeit dagegen berge die Gefahr, in die Irre zu füh
ren. Sokrates, wörtlich: »Eine schriftlich verfasste Rede schweift 
gleichermaßen unter denen her, die sie verstehen, und unter denen, 
für die sie nicht geeignet ist; sie versteht nicht, zu wem sie reden 
soll und zu wem nicht.« 

Sokrates geht konsequent seinen eigenen Weg und wird deshalb im 
Jahr 399 vor Christus in seiner Heimatstadt Athen vor Gericht ge
stellt. Er blickt dem Tod furchtlos ins Gesicht. Anstatt um Gnade 
zu bitten, anstatt um sein Leben verzweifelt zu kämpfen, über
gibt er seinen Richtern sein Leben geradezu gleichmütig; in seiner 
Sorglosigkeit und seiner Ungezwungenheit, aber auch in seinem 
gegen den Strich gekämmten Ernst einem Wanderer vergleichbar, 
der, vom Wintereinbruch überrascht, seine Jause unter die Tiere 
des Waldes verteilt. Davon, dass Richter, die ungerecht urteilen, 
keinen Gehorsam verdienen, Flucht und Revolte in einem solchen 
Fall durchaus angemessen wären, will Sokrates nichts wissen.

Die Menschen der griechischrömischen Antike neigen in ihrer 
Mehrheit dazu, Philosophen nicht allzu ernst zu nehmen. Ein 
Graffito in einer öffentlichen Latrine im antiken römischen Ostia, 
das einen Philosophen zeigt, der einem auf dem Abort Sitzenden 
erklärt, was in der gegebenen Situation zu tun ist, bedarf keines 
weiteren Kommentars. Aber wenn ein Mann wie Sokrates, eine 
ausgeglichene, entspannte Persönlichkeit, ein Mann, der sich im 
Leben behaglich eingerichtet hat, bereitwillig in den Tod geht, 
dann halten die Menschen, die dies beobachten, inne. Das Denken 
eines solchen Philosophen wird augenblicklich interessant. Sokra
tes’ Verhalten berührt den zentralen Nerv menschlicher Existenz. 
Wird der Tod als Feind vielleicht überbewertet? Gewinnt das Le
ben seine volle Schönheit nur in der tagtäglich eingeübten Bereit
schaft, sich nicht daran zu klammern? Bekommt man im Sterben 
etwas Entscheidendes zu fassen; etwas, das sich im Hier und Jetzt 
nur als leise Ahnung bemerkbar macht?
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licht mir sozusagen Gemeinschaft mit dem Rest der Menschheit.« 
Dass in diesem Statement, so wie in wahrscheinlich fast jedem  
Statement Sokrates’, ein tiefer Ernst mitschwingt, ist vermutlich im  
Gelächter der Zuhörer untergegangen. Sokrates verzichtet konse
quent auf den erhobenen Zeigefinger. Seinen Ernst versteckt er mit 
Vorliebe im Dickicht scheinbar belangloser Alltagserzählungen. Er 
überlässt es seinen Zuhörern, diesen Erzählungen auf die Schli
che zu kommen. Sokrates ist überzeugt davon, dass die Fähigkeit 
des Menschen, echte Erkenntnis zu gewinnen, äußerst begrenzt 
ist. Nichtwissen kennzeichne den Menschen. Deshalb rät Sokrates, 
den Ball flach zu halten, rät, mit Demut an jede Frage, und sei sie 
scheinbar auch noch so einfach zu beantworten, heranzugehen. 

Trotz dieser Fähigkeit, die Lacher auf seine Seite zu ziehen, wird 
Sokrates im Frühling 399 wegen Gottlosigkeit und Verführung der 
Jugend angeklagt. Das bedeutet echte Gefahr. Äußerste Vorsicht 
wäre angebracht. Sokrates müsste sich vor dem Geschworenenge
richt mit seinen 501 Richtern einsichtig zeigen – Reue heucheln. 
Tut er aber nicht. Dafür wird er bestraft. Er wird knapp schuldig 
gesprochen. Im nächsten Prozessschritt geht es um das Strafmaß. 
Die Ankläger beantragen die Todesstrafe. Das Prozessrecht gibt 
Sokrates die Möglichkeit, diesbezüglich einen Gegenantrag zu 
stellen. Spätestens jetzt – sollte man meinen – ist der Moment ge
kommen, vom hohen Ross herunterzusteigen. Sokrates müsste für 
sich selbst eine so hohe Strafe vorschlagen, dass die Richter sich 
zumindest ernst genommen fühlen. Nur so, durch Demutsgesten, 
könnte er den Befürwortern der Todesstrafe noch den Wind aus 
den Segeln nehmen. Doch Sokrates denkt nicht daran, auf die Be
findlichkeit der Richter Rücksicht zu nehmen. Stattdessen stellt er 
den Antrag, ihn nur mit einer geringen Geldstrafe zu belegen – in 
diesem Zusammenhang: eine echte Provokation. Andere Quellen 
berichten sogar, er habe für sich, statt einer Strafe, höchste Ehren 
gefordert. Wie auch immer, jetzt ist das Urteil schnell gesprochen. 
Sokrates wird von der großen Mehrheit der 501 Geschworenen
richter zum Tod verurteilt. Ohne viel Aufhebens zu machen, leert 
Sokrates zum vorgeschriebenen Zeitpunkt den Giftbecher. Sokra
tes’ Leichtigkeit wiegt schwer im Rucksack der Selbstgerechtigkeit –  
manch ein Richter wird sein Urteil umgehend bereut haben.

einem dreißigjährigen Ringen einer Koalition von Gegnern unter
legen ist. Die Niederlage ist total. Kurzfristig steht sogar die Dro
hung im Raum, dass die Sieger die Stadt vollkommen zerstören 
und die Einwohner in die Sklaverei verkaufen.

Sokrates hat den Glanz der Jahrhundertmitte miterlebt. Niemand 
ist berufener als er, Vergleiche zu ziehen. Sokrates hat sich nichts 
vorzuwerfen. Er hat sich als Soldat und Politiker bewährt. Den 
Niedergang der Stadt beobachtet er aufmerksam. Ihm fällt auf, 
wie sehr der lange Krieg, die Leiden, die vergebens erbrachten Op
fer, die Menschen verändert haben. Nicht nur die Menschen selbst 
sind verändert, auch die Inhalte, mit denen sie ihre Begriffe füllen, 
sind teilweise andere geworden. Unter Frömmigkeit, Tapferkeit 
und Tugend wird nicht mehr dasselbe verstanden wie zu Beginn 
des Krieges. Das sorgt für Verwirrung. 300 Jahre lang schienen 
diese Begriffe abschließend geklärt. Was Homers Epen, die Ilias 
und die Odyssee, darüber aussagten – das galt. Doch nun ist guter 
Rat teuer.

Sokrates legt seine Finger in diese Wunde. Das macht ihm nicht 
nur Freunde. Da sind einmal all jene, die in irgendeiner Form 
von den alten Gewissheiten leben und profitieren, dann all die
jenigen, die spüren, dass der Boden unter ihren Füßen ohnehin 
schon brüchig ist und die jetzt nicht auch noch letzte Gewisshei
ten über die Götter und eingefahrene Verhaltensmuster in Frage 
gestellt wissen wollen. Die Art und Weise, wie Sokrates vorgeht, 
verärgert zusätzlich. Sokrates verwickelt unzählige Menschen in 
Diskussionen, lässt sie reden, hört zu – scheinbar wohlwollend –,  
verunsichert aber gezielt durch sein konsequentes Nachfragen. 
Selbst äußert Sokrates keine dezidierte Meinung, nur ganz in
direkt nimmt er Stellung. Die Methode gefällt. Sokrates findet 
Nachahmer. Viele, ganz bestimmt auch Unberufene, maßen sich 
jetzt an, alles in Frage zu stellen. Wahrscheinlich ist es dieser Um
stand, der die Stadtväter zur Tat schreiten lässt. Leicht fällt es 
ihnen nicht. Sokrates ist beliebt, er ist ein stadtbekanntes »Origi
nal«; frech und witzig, ein guter Unterhalter. So meint er, auf das 
unverträgliche Wesen seiner Frau Xanthippe angesprochen: »Ich 
habe diese Frau ganz bewusst geheiratet, denn ich weiß, wenn ich 
sie ertrage, kann ich jeden Menschen ertragen; diese Ehe ermög
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und stabile Staatswesen entwickeln können, über das man heute 
noch staunt. Auf der italischen Halbinsel gibt es im fünften und 
vierten Jahrhundert vor Christus eine Vielzahl kleiner Machtzen
tren, die sich gegenseitig das Leben schwer machen. In diesem 
beständigen Ringen entwickeln die Römer in dem Moment ein 
Übergewicht, in dem sie sich dafür entscheiden, eine zweigleisige 
Außenpolitik zu fahren. Flankierend zum Krieg wird jetzt echt 
Politik gemacht. Nach dem Sieg im Krieg wird der Unterlegene 
nicht mehr vernichtet, sondern in ein fein austariertes politisches 
System eingebunden. 

Solange die Römer stammesverwandte Latiner als Gegner ha
ben, gestaltet sich diese Einbindung relativ einfach. Wenn eine 
benachbarte Latinergemeinde bezwungen ist, machen die Römer 
die Besiegten zu Klienten eines der mächtigen römischen Adelsge
schlechter. Damit sind die Besiegten in die römische Gesellschaft 
voll integriert. Für den römischen Adel macht es Sinn, seine neuen 
Klienten fair zu behandeln. Das Klientelverhältnis funktioniert 
über wechselseitiges Geben und Nehmen. Der adlige Patron hat 
die Interessen seiner Klienten im Auge zu behalten, hat Rahmen
bedingungen zu schaffen, innerhalb derer die Klienten bestmög
lich leben können. Das geht so weit, dass der Patron seine Klienten 
vor Gericht vertritt oder ihnen in einer materiellen Notlage unter 
die Arme greift. Im Gegenzug kann der Patron erwarten, dass sich 
die Klienten seinen Interessen dienstbar machen, wo und wann 
immer nötig. Hauptaufgabe der Klienten ist die Unterstützung des 
Patrons in seinen politischen Ambitionen. Die Klienten wählen 
geschlossen ihren Patron, wenn sich dieser um ein Amt bewirbt 
und stimmen in der Volksversammlung geschlossen für Gesetzes
vorlagen, die ihr Patron einbringt. Bei öffentlichen Auftritten des 
Patrons haben die Klienten eine Menschentraube um ihn zu bilden, 
damit die Bedeutung des Patrons allen vor Augen geführt werden 
kann. Außerdem wird es gern gesehen, wenn Klienten, die vor Ort 
wohnen, in aller Früh vorbeischauen und dem Patron einen guten 
Morgen wünschen. Was genau der Klient seinem Patron schuldet 
und umgekehrt der Patron seinem Klienten, ist Teil des Gewohn
heitsrechts. Es bemisst sich nach der »fides«. Die Fides – nur unzu
reichend übersetzt mit »Treue« – legt die Römer auf ein Verhalten 
fest, das unter Würdigung aller Umstände angemessen ist. Fides 

IV.

Noch einmal kurz zu Homer. Homer hat den Männern der klassi
schen Antike, die sich an seinem Opus magnum orientiert haben –  
und das haben sich mehr oder weniger alle – ein folgenschweres 
Ei gelegt. Es geht um die Frage, was ein Mann mit seinem Leben 
anfangen soll. Homers Achill gibt die Richtung vor. Achill will 
»immer der Erste sein und sich auszeichnen vor den anderen«. Die
ser Satz ist Dogma für die Männer der klassischen Antike. Daran 
wird jahrhundertelang nicht gerüttelt. Die Männer träumen von 
klein auf davon, in die Fußstapfen Achills zu treten. Viele sind 
geradezu besessen vom Gedanken, »Erster« zu sein. Die Konse
quenzen daraus sind verheerend, denn diese Einstellung bedeutet 
ständig Kampf, ständig Krieg, achselzuckend in Kauf genommen. 
Während der Gedanke vom eigenen Nichtwissen lange brauchen 
wird, um Abnehmer zu finden, findet die Vorstellung von der Not
wendigkeit, sich wie Achilles die Spitzenposition zu erkämpfen, 
überall dort, wohin die griechische Kultur ausstrahlt – besonders 
auch auf der italischen Halbinsel – ein begeistertes Publikum.

V.

Etwa zur gleichen Zeit, als Sokrates hingerichtet wird, erobert 
und zerstört die mittelitalische, latinische Regionalmacht Rom 
die etruskische Nachbarstadt Veij. Der römische Befehlshaber, der 
Dictator Camillus, verspricht für den Fall des Sieges, dem Gott 
Apollon im griechischen Delphi, dem Hauptheiligtum der Grie
chen, ein Zehntel der Kriegsbeute zukommen zu lassen. Nach 
Einnahme der Stadt hält Camillus Wort und lässt einen großen 
goldenen Mischkrug nach Delphi bringen. Rom fühlt sich also 
schon am Anfang des 4. Jahrhunderts dem griechischen Kultur
kreis zugehörig und wird dort auch akzeptiert. 

Die Römer schwimmen seit dem ausgehenden 4. Jahrhundert auf 
der Erfolgswelle. Im Krieg gegen Veji haben die Römer noch einen 
Frieden in der primitivsten Form gemacht. Nach dem Sieg wird 
die Stadt zerstört und die Bevölkerung versklavt oder getötet, das 
eroberte Territorium von römischen Bauern besiedelt. Hätten die 
Römer in dieser Form weitergemacht, hätte sich nicht das große 
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vorgebrachten Wunsch der Bürger ohne Stimmrecht, das römische 
Vollbürgerrecht zu erhalten. Die Römer sind nicht taub auf diesem 
Ohr und entsprechen dem früher oder später; ein gutes Beispiel 
dafür, dass Integration über Großzügigkeit gelingt.

Alle übrigen Städte und Völker, die nach römischem Dafürhalten 
für das Modell »Bürger ohne Stimmrecht« nicht in Frage kommen, 
müssen es sich im Lauf der Zeit gefallen lassen, »römische Bun
desgenossen« zu werden. Die einzelnen Bundesverträge sind unter
schiedlich ausgestaltet – je nachdem, ob das Völkerrechtssubjekt 
sich freiwillig den Römern angeschlossen hat oder ob man es hat 
niederringen müssen. Im letzteren Fall sind die Vertragsbedingun
gen entsprechend hart. Auf jeden Fall müssen die Bundesgenossen 
aber Rom die Verfügungsgewalt über ihr militärisches Potential 
überlassen. Dieser Punkt ist nie verhandelbar. Aber darüber hin
aus mischt sich Rom auch in die inneren Verhältnisse der Bundes
genossen nicht groß ein; kann das auch gar nicht, weil der dafür 
notwendige bürokratische Apparat schlicht nicht vorhanden ist. 
Aber Rom hat durchaus Erfolg damit, diese Nichteinmischung als 
Großzügigkeit zu verkaufen.

VI.

Damit dieses System abgestufter Beziehungen funktionieren kann, 
muss hinter den schönen Worten, die die Verträge ausschmücken, 
gut sichtbar militärische Macht stehen. Die Römer nutzen jeden 
Sieg, um ihr militärisches Potential auszubauen; zum einen mit der 
bereits erwähnten Inanspruchnahme der Truppen der Neubürger 
und der Bundesgenossen, und zum anderen mit der gezielten Grün
dung von Kolonien. Diese Kolonien werden auf Gebietsstreifen, die 
die Besiegten im Friedensvertrag abtreten müssen, angelegt. Auf 
diesem Land, das oft sehr weit entfernt von Rom in unmittelbarer 
Nachbarschaft von noch ressentimentgeladenen »Bundesgenos
sen« liegt, können sich römische Habenichtse ansiedeln und sich 
eine Existenz aufbauen. Diese Kolonien sind Roms Frühwarnsys
tem, Wachttürme in noch ungesichertem Gebiet. Entsprechend viel 
Wert wird auf die militärische Schlagkraft der Kolonisteneinheiten 
gelegt, schließlich dauert es seine Zeit, bis im Konfliktfall Hilfe 
aus Rom kommen kann. Eine so exponierte Situation erzwingt 

ist der Kitt der römischen Gesellschaft. Solange Übereinstimmung 
herrscht, wie fides inhaltlich zu füllen ist, kann sich der römische 
Staat die Fähigkeit, innenpolitische Konflikte zu lösen, bewahren. 

Die Integration der stammesverwandten Latiner in den römischen 
Staat gestaltet sich erfolgreich. Die Latiner machen sehr bald die 
römische Sache zur eigenen. Schwieriger gestaltet sich die Integ
ration von Städten und Völkern, die in Sprache und Kultur fremd 
sind. Die Römer operieren auch hier mit dem Bürgerrecht. Nach 
erfolgter Unterwerfung werden auch die Stammesfremden zu rö
mischen Bürgern gemacht. Großzügig! – könnte man meinen. Doch 
dieses »Geschenk« hat einen Schönheitsfehler. Das Bürgerrecht, 
das die Fremdstämmigen erhalten, wird mit einer entscheidenden 
Einschränkung verliehen: Die Neubürger haben kein Stimmrecht 
in der Volksversammlung. Die Enttäuschung der Neubürger da
rüber hält sich allerdings in Grenzen. Sie wollen ohnehin vorerst 
keine Römer sein. Ein erster Schritt hin zur vollständigen Integra
tion ist damit aber trotzdem getan. 

Die Bürger ohne Stimmrecht müssen in der römischen Armee 
dienen, die Listen der Wehrfähigen werden in Rom geführt. Ab
gesehen davon wird die traditionelle innenpolitische und kultu
relle Ordnung der Neubürger nicht angetastet. Auf diese Weise 
können sogar große, kulturell fremde Städte in den römischen 
Staatsverband integriert werden, ohne dass Rom Gefahr liefe, von 
der großen Zahl der Neubürger an die Wand gedrückt zu werden. 
Naturgemäß müssen die Neubürgergemeinden auf eine eigene 
Außenpolitik verzichten. Es braucht viel Fingerspitzengefühl von 
Seiten der römischen Elite, dass ehemals große, bedeutende Städte 
wie beispielsweise Capua bereit sind, gerade diese Kröte zu schlu
cken. Der römischen Elite gelingt es über mehrere Jahrhunderte, 
dieses politische Fingerspitzengefühl aufzubringen. Hilfreich ist, 
dass die Bürger ohne Stimmrecht bei der Beuteverteilung nach 
militärischen Auseinandersetzungen den Altbürgern gleichge
stellt sind. Die gemeinsamen Kriege, die gemeinsamen Siege, da
rüber hinaus das wache Gespür der römischen Aristokratie für 
die wirklich wesentlichen Interessen der Führungsschichten der 
Neubürgergemeinden führen mittelfristig zur Identifikation der 
Neubürger mit dem römischen Staat, langfristig zum dringlich 


