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Wer schreibt, dem wird geschrieben. Paul Winther hatte eine
Kolumne {tiber die Gleichgewichtslage der Gesellschaft ge-

schrieben und dies am Beispiel von Baumen veranschaulicht:

Mit Staunen und Wohlgefallen betrachte ich hochstam-
mige Obstbaume, aber auch eine Linde, die den Hugel
kront. Kraftige Eichen und Ahorne, bei denen vom Stamm
drei Aste auseinanderstreben und die ein grosses Busch-
werk tragen, sind wahre Individualisten. Sie widerstehen
jedem Wind und Wetter. Sie erinnern an kraftige Figuren,
die dem Leben ausgesetzt sind. Was der Baum den Men-
schen lehrt, ist der Wille, stets das Gleichgewicht zu hal-
ten. Bricht ein Ast ab und droht er es zu verlieren, verstarkt
er mit einem Gegengewicht seine Aste, die es langsam
wieder herstellen. Er mahnt den Menschen, Einseitigkei-
ten zu vermeiden und lehrt ihn durch Zahigkeit, die Schief-
lagen auszutarieren.

Die Linde, die auf einem schongeformten Moranenhi-
gel steht, verdient das Lob eines Astheten. Sie kann ein
Vorbild sein. Wachst sie unbeschadet auf, bildet sie die
Form ihrer Blatter nach. Sie sind herzférmig. Ist das Herz
nicht jenes Organ, dass im Menschen stets fur das Gleich-
gewicht sorgt? Schon der Klang des Wortes weckt Bilder,
TrAume und Dufte. Alles an der Linde ist weich und strémt
Gesang aus. Sie inspirierte Franz Schubert zum wunder-
samen Lied Am Brunnen vor dem Tore. Wer summt es
nicht manchmal, wenn Stimmung dafur herrscht.



Die Linde erzahlt von einem Leben im Gleichgewicht,
das Wind und Wetter widersteht. Gute Politik oder die
Fuhrung eines Unternehmens sind bestrebt, die stets
fragile Gleichgewichtslage in Gesellschaft und Betrieb zu
erhalten oder, wo sie in Schieflage geréat, sie wieder herzu-
stellen. Gelingt dies, bleiben Staat und Betrieb stark und

kraftig. pw

Die Kolumne gefiel offenbar. Eine Person mit M. J. schickte

Winther eine Karte. Auf dem Hiigel stand eine Linde:

Sehr geehrter Herr Winther,

herzlichen Dank flir den schénen Text.

Nur M und ] konnte Winther entziffern. War es eine Frau,
handelte es sich um einen Mann, die oder der die Karte ge-
schickt hatte? Er legte sie neben den Computer, auf dem er

seine Texte schrieb.

Paul Winther war Personalchef einer mittleren Unterneh-
mung der Metallbranche. Er redigierte das Personalblatt, das
jahrlich zweimal erschien. Darin veréffentlichte er Interviews
mit Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. Die Abteilungsleiter
des Unternehmens dusserten sich zu strategischen Uberle-
gungen der Firma. Der Weinldnder Bote engagierte ihn in den
letzten Jahren seiner Berufstatigkeit als Gastkolumnisten. Er
hatte als junger Student schon beim Boten Berichte geschrie-

ben. Seine Texte fielen durch ihre Spritzigkeit und Originali-



tat auf. Er behielt seinen Stil bei, obwohl ihm der Chefredak-
tor empfahl, die Berichte einfach und sachlich zu schreiben.
Das Blatt war in der Zwischenzeit vom Schaffhauser Volksblatt
aufgeschluckt worden. Der CEO der Firma erlaubte Winther
auf Anfrage, gegen Ende seiner Titigkeit Kolumnen schrei-
ben zu diirfen, allerdings unter dem Zeichen «pw». Wer die

Personalzeitung las, wusste wer pw ist.

Nun stand Paul Winther vor seiner Pension. Der Chefredaktor
lud ihn ein, auch in der taglichen Glosse «Gefliigeltes» kurze
Beitrige zu publizieren. Hatte er einen guten Einfall, schrieb
er einen Text, der sich von der Kolumne nicht nur durch die
Kiirze, sondern auch durch Ironie und Witz unterschied. Thm
fielen Satze ein wie: «Mache dich selbst zum Narren, dann ma-
chen dich die anderen nicht.» Er glossierte etwa einen Politi-
ker, der in seinen Reden hiufig die Wendung missbrauchte:
«Das schleckt keine Geiss weg», und fragte etwas spitz, wer
jetzt da die Geiss sei. In einer Glosse machte er deutlich, dass
Ironie selten verstanden werde, weil der Schweizer Leser al-
les im Indikativ verstehe, was im Konjunktiv stehe. Er aber,
Paul, beniitze gerne den schopferischen Konjunktiv. Politiker
wiirden ihn meisterhaft beherrschen, weil er im Unterschied
zum Indikativ offenlasse, was sie meinten.

Als sich zwei Politiker einmal stritten, notierte er, es gebe
unter den Wiirmern Horizontalbohrer und Vertikalbohrer.
Die einen wiirden die Oberfliche bearbeiten und die ande-
ren die Tiefe, und weil dies so sei, kimen sie sich nicht in die

Quere, denn beide wiirden Humus erzeugen. Leider hitten sie



den Kompromiss in ihren Gedanken schon eingeplant, bevor

sie gefragt werden. Darin dussere sich die helvetische Bravheit.

Paul Winther hatte Soziologie, Germanistik und Psycholo-
gie studiert. Er belegte oft eine Vorlesung fiir Philosophie.
Uber Schopenhauer lehrte ein Gastdozent, den er sehr anre-
gend fand. Schon wihrend seines Studiums bewarb er sich
als freier Mitarbeiter beim Weinldnderboten. Obwohl ihm die
Schnupperlehre Spass machte, iibte er den Beruf eines Jour-
nalisten nach Abschluss seines Studiums nur einige Jahre
aus und bildete sich nebenberuflich weiter. Er wiinschte Per-
sonalchef einer grosseren Firma zu werden, was ihm nach
einigen Jahren gelang.

Nun stand er nach einem reichen Leben vor der Pensio-
nierung und tberlegte sich, was er tun solle. Er entschied
sich, das zu tun, was er freiwillig schon immer getan hatte.
Er schrieb vermehrt fiir das Schaffhauser Volksblatt Texte und
war bereit, als selbststindig erwerbender Berater Personal-

probleme bei Firmen zu l6sen.

Was ist Gllck?

Gestern bei einer angenehmen Zugfahrt nahm mich
die Frage gefangen, was Gllck sei? Es muss sich um eine
Erfahrung handeln, bei der der Mensch erkennt, dass sein
Handeln mit dem Ubereinstimmt, worauf er angelegt ist.
Das ist keine konkrete Antwort auf die Frage. Sie 6ffnet
aber das grosse Feld des Nachdenkens Uber das Lebens-
glick. Alle Menschen verlangen nach Gluck, das ist ge-



wiss. Glick muss damit zusammenhéngen, dass Talente
und Begabungen gelebt werden kdnnen. Immer taucht die
Frage auf: Wer und wie mdchte ich denn sein? Habe ich
in mir Winsche, die im Grunde unerfllt geblieben sind?
Gehort zum Glick der Glaube an ein hdheres Wesen oder
an das Hoéhere in mir?

Das GlUck ist ein Wort, das auf Uneinholbarkeit hin-
weist. Es kann wie Freiheit und Spiel, Liebe und Lust nicht
endgultig auf den Zahler seines Nenners gebracht wer-
den. Es bleibt ein Bruchstiick im langen Leben. Schon
dem Kind ist das Streben nach Glicklichsein in die Wiege
gelegt. Der Saugling ist glicklich, wenn er die Brust der
Mutter bekommt und an ihr ausruhen kann. Die Zufrieden-
heit ist die Voraussetzung, dass den Menschen hie und da
das Gluck erreicht. Sie ist also wie der Vorhof des Gliicks
und es kann in guten Momenten zur Vermahlung mit der
Zufriedenheit kommen. Sie ist ein Geschehen, das sich
nicht planen lasst, was besagt, dass Gluck nicht erzwun-

gen werden kann. pw

Der Chefredaktor riigte Paul beim Gegenlesen, Wendungen
gebraucht zu haben, die viele Leserinnen und Leser nicht
verstehen wiirden. Wie solle man verstehen, dass das Gliick
nicht auf den Nenner zu bringen sei. Noch schwieriger finde
er, dass er schreibe, das Gliick sei eine Vermahlung mit der
Zufriedenheit. Er miisse doch so schreiben, dass alle auf An-
hieb fassen, was er meine. Paul aber beharrte auf dem Text

und meinte, er solle die Lesenden nicht unterschitzen. Dass



das Gliick immer nur ein Bruch eines Ganzen sei, also ein
Zahler bleibe, verstehe jeder. Die beanstandete Formulierung
von einer Vermahlung besage nur, dass es kein Gliick geben

konne ohne Zufriedenheit.

Die Kolumne fand wieder Anklang bei der unbekannten
Dame. Auf der Riickseite des Kuverts standen Name und
Adresse. Es handelte sich um eine Maria Jauch, wohnhaft in
Winterthur. Hatte er nicht schon vor einem halben Jahr eine
Karte erhalten, auf der er glaubte, es sei ein J zu lesen gewe-
sen? War es die gleiche Person, die ihm die Karte mit dem

Lindenbaum auf einem Hiigel geschickt hatte?

Sehr geehrter Herr Winther,

in der Rubrik «GeflUstertes» lese ich gerne lhre kurzen
Texte. Einige habe ich ausgeschnitten und in eine Mappe
gelegt. Den Text Uber das Gluck las ich einige Male. Ich
habe Ihnen vor sieben Monaten eine Karte mit der Linde
auf einem schon geformten HUgel geschickt. Jetzt
schreibe ich lhnen einen Brief. Ihre Gedanken berUhrten
mich. Diesmal sind es die Uberraschenden Formulierun-
gen, die mir besonderen Spass machen. Ich verstehe
gut, dass das Glick nur ein Zahler ist und nie das Ganze.
Schon deshalb, weil es nur kurz dauert. Die Formulierung
vom Glick als Verméahlung mit der Zufriedenheit ist sehr
poetisch, gefallt mir. Vielleicht ist Vermahlung nicht das
richtige Wort. Es steht etwas im Widerspruch zur Aus-
sage, dass Gluck ein Bruch sei. Vermahlung ist auf eine
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Dauer angelegt. Ich denke oft an das geflugelte Wort, der
Mensch sei der Schmied seines Gllckes.

Danke und grusse herzlich

Maria Jauch

Winther war verbliifft. Er zeigte den Brief seinem Chefredak-
tor. Der Brief gab Paul teilweise recht, aber er kritisierte ihn
auch. Diese Maria hat zurecht auf die Augenblickhaftigkeit
des Gliicks hingewiesen. Also ist das gewahlte Bild nicht
tiberzeugend. Da Winther mit Hodel ein fast freundschaftli-
ches Verhiltnis pflegte, gonnte er ihm den halben Triumph
und beide freuten sich am Brief. Dennoch wollte Winther
nicht kapitulieren, denn die Vermahlung sei immerhin die
Voraussetzung, dass ein Paar gliickliche Momente erleben
konne. Hodel, der Chefredaktor, hielt dagegen, gliickliche
Momente mit einer Frau zu erleben, setze nicht eine Vermah-
lung voraus. Dies habe wahrscheinlich auch diese Maria sa-

gen wollen. «Nimm dich in Acht, mein lieber Paul.»

«Der von Hand geschriebene Brief von Frau Jauch verdient
eine Antwort», sagte er sich. Wer schreibt den heute noch
Briefe? Er schaute auf die Karte mit der Linde und sagte sich:
«Da sie mir ihre Adresse bekanntgegeben hat, erwartet die

Unbekannte eine Antwort.»
Sehr geehrte Frau Jauch,
Sie sind so freundlich, von mir keine Antwort auf Ihren

Brief zu erwarten, aber durch Ihren Hinweis, jeder sei der
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Schmied seines Gliicks, stellen Sie indirekt doch eine
Frage, die ich gerne zu beantworten versuche. Der Satz
bedeutet ja, dass jeder fUr sein Glick selbst verantwort-
lich sei. Oft ist das gar nicht méglich. Es gibt Umstande,
wo ein Leben glucklos vor sich hinplatschert. Dafir gibt
es Grlnde. Pechvogel kénnen den rechten Fuss mit dem
linken verwechseln. Viele Menschen beféllt eine Krankheit,
fUr die sie keine Schuld tragen. Oft spielt im Leben der
Zufall eine gute oder schlechte Rolle. Der Ort der Geburt
ist nicht unwichtig. Diese Feststellungen relativieren die
Volksweisheit, die gerne vergisst, dass Gluck geschieht.
In der Leistungsgesellschaft von heute verdréangen wir die
Tatsache, dass Wichtiges sich ereignet. Schon die Geburt
ist ein Geschehen und ebenfalls der Tod. Ich denke oft,
dass vielmehr im Leben geschieht, als was Menschen
wollen kénnen. Wenn ich mir Uberlege, was in meinem
Hirn geschehen ist, seit ich ihre kritischen Gedanken ge-
lesen habe, so war es das ungesteuerte Denken in mei-
nem Kopf, dass mir schliesslich sagt: «Du solltest Frau
Jauch, wenn du ein héflicher Mann sein willst, antworten.»
Das hat mein Denken schliesslich beschlossen und fuhrte
mich an den Schreibtisch.

Paul Winther mit herzlichem Gruss

Bevor Paul Winther den Brief abschickte, fragte er sich, ob er

nicht zu belehrend sei. Hitte er ihn nicht von Hand geschrie-

ben, sondern mit dem PC, wiirde er ihn gewiss ein wenig 4n-

dern und die Antwort bei einem kurzen, aber freundlichen
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Dank belassen. Es machte ihm gerade Spass, etwas ausfiihr-
lich zu sein. Dass sie den «Schmied seines Gliicks» erwahnte,
freute ihn, denn die Eltern von Gottfried Keller stammten aus
Glattfelden, dem Dorf, wo er wohnte. Kennt sie die humor-
volle Geschichte, in der Kabis alias Kabys Erbe wurde und es
dann nach seinem Freudentanz nicht blieb, weil der wahre
Kabys gefunden wurde? Paul stach die Neugierde.

«Jauch ist ein Urner Geschlecht», sagte er vor sich her
und setzte sich auf das Kanapee, studierte die schone und ei-
genwillige Schrift mit ihren Ober- und Unterldngen und der
i-Hohe der Vokale, die bescheiden wirkte. Ein besonders ho-
hes Selbstbewusstsein schien diese Maria nicht zu haben. Er
verwarf aber den Gedanken und sagte sich, so eine fliichtige
Analyse lasse Vorurteile entstehen. Es fiel ihm nicht ein, nach

ihr im Internet zu suchen.

Maria Jauch las Winthers Antwort einige Male. Es freute sie,
dass er sich mit ihrem Einwand auseinandergesetzt hatte. Sie
zogerte nicht lange und begann eine Antwort zu entwerfen,
die ihr nicht gelang. So zerriss sie das Blatt. Sie wiirde sich
Zeit nehmen und sich eine Antwort ausdenken. Sie nahm
sich schliesslich vor, nicht auf Winthers Brief zu antworten,

sondern auf ein weiteres Winther-Thema einzugehen.

Geehrter Herr Winther,

seit einigen Jahren lese ich lhre Kolumnen. Eine mir be-
kannte Frau bringt mir jeweils die Personalzeitung lhrer
Firma. Besonders Eindruck haben mir Ihre Betrachtungen
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Uber die Anerkennung der Mitarbeitenden gemacht. Sie
begrinden fundiert, wie Aufmerksamkeit die Angestellten
anspornt. Sie zitieren bedeutende Autoren. Ein Honneth
zum Beispiel. Im Internet fand ich seinen Namen. In der
Buchhandlung blatterte ich in einem seiner Werke. Ich
fand es schwierig und kaufte das 600-seitige Werk nicht.
Ich halte mich an einige Empfehlungen, die ich im Ge-
dachtnis behalten habe. Sie haben, wenn ich mich richtig
erinnere, in der Personalzeitung geschrieben, durch An-
erkennung und gerechtes Behandeln flhlten sich Mitar-
beiter getragen. Es gebe keine Gerechtigkeit, wenn sich
diese nicht auf ethische Werte beziehe. Ohne eine Vor-
stellung von dem, was gut sei, gebe es kein fruchtbares,
soziales Zusammenleben. Immer wieder denke ich Uber
diese Satze nach. Sie berthren meine Erfahrung. Wenn
Sie dann hie und da Uber die Natur schreiben, sind Sie
sehr poetisch. Fast héatte ich vergessen, fur Ihren Brief zu
danken.

M. Jauch

Dieser Brief weckte Winthers Neugier. Von welcher Erfah-

rung sprach Frau Jauch? Griff sie bewusst ein Thema auf, die

den Briefwechsel weiterfithren wiirde? Sie betrat hier ein Ge-

biet, das ihn als Personalchef immer beschiftigte, woriiber er

von Zeit zu Zeit geschrieben hatte. Einmal wurde er vom Boss

sogar gewarnt, dass er das Thema etwas zuriickhaltender be-

handeln solle. Lob konne Mitarbeiter bequem machen. Sie

wiirden ja fiir ihre Arbeit bezahlt. Winther war klar, dass es
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auf die Dosierung ankam. Ein guter Angestellter aber wolle
spiiren, dass er geschdtzt werde. Er konnte nicht widerste-

hen, Frau Jauch zu antworten:

Dass Sie von einem meiner Texte schreiben, der meine Ta-
tigkeit berthrt, ist wohlwollend. Ohne Anerkennung der gu-
ten Arbeit eines Angestellten verliert er die Motivation, mehr
Zu tun als das, was zwingend verlangt wird. Man sagt, er
arbeite nach dem Pflichtenheft, zeige dartber hinaus kein In-
teresse. Das ist in gewissen Berufen schadigend, besonders
wenn der Angestellte es mit Kunden zu tun hat.

Sie Uberraschen mich mit der Bemerkung, dass Sie
Kolumnen gerne lesen, wenn in ihnen ein Hauch von Poe-
sie atme. Ohne Poesie kein Leben! Wer mit offenen Augen
durch die Welt geht, wird Uberall den Atem der Natur, der
Kunst, der Dichtung oder der engagierten Tatigkeit des
Menschen spuren. Wenn es mir gelingt, Eindrlicke dieser
Art zu beschreiben, bin ich glicklich. Gelingende Tatigkeit
macht gltcklich.

Guten Tag

pwW

Paul Winther schrieb einen kleinen Text in der Rubrik «Ge-
fliigeltes». Er ging dabei von einem Vorfall aus, der in der
Stadt Emporung ausloste. Er berichtete iiber ein geschmack-
loses, politisches Gezank. Winther kommentierte es nicht
direkt, aber er schrieb dazu eine kleine Glosse. Sie handelte

vom guten Geschmack.
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Es gibt Biertrinker und Weintrinker. Beiden |6sen sie die
Zunge. Die eine ist lauter und hat Schaum vor dem Mund.
Man versteht ihn deshalb nicht richtig. Schaum dampft.
Der andere trinkt den Wein, aber so, als ob er Bier trinken
wurde. Dass ihm auch der gute Geschmack fehlt, liegt an
den grossen Schlucken, mit dem er ihn durch den Gau-
men schlenzt.

Wer nicht kostet und schmeckt, kann keine Weisheit
erlangen. Denn im Wort «<homo sapiens» steckt das Wort
«sapor», was so viel wie Verstand oder Geschmack bedeu-
tet. Mir scheint, dass wir gerade erleben, dass zwischen
den Streithdhnen keine Sapientia herrscht. Der gute Ge-
schmack ist der Ursprung der Weisheit. Wie sollte man
weise sein, wenn man redet, wie man trinkt. Ich proste der
Sapientia zu und nicht der Torheit. pw

Die Glosse 16ste einen Shitstorm aus. Auf Facebook und an-
deren Plattformen wurde der kurze Text kommentiert, in
den Beizen wurde gelacht, und jene, die nicht wussten, was
und wer genau gemeint war, wurden aufgeklart. Der spitze
Stift der Glosse freute Chefredaktor Hans Hodel. Er sah seine
Zeitung im Gesprach. Bei seinem Firmenchef fand die Glosse
keine Anerkennung. Nun war er anfangs 2019 aber bereits im
letzten Jahr seiner Anstellung. Es winkte die Pensionierung.
Auf der Redaktion trafen zahlreiche Briefe ein. Die meis-
tenlobten diesen pw. Einige empoérten sich. «Ihr Herr pw, der
sich hinter dem Kiirzel versteckt, beleidigt uns Biertrinker.»

Einer meinte: «Wer den Wein herunterschlenze, sei kein
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Weintrinker, sondern ein Saufer. Und wenn die Herren, der
eine wie der andere, zu sehr dem Alkohol zusprechen, sei
es nicht verwunderlich, dass sie mit losem Mundwerk auf-
trumpfen.» Dass sich einige ein- und zweisidtzige Kommen-
tare widersprachen und die Wohlwollenden die grosse Mehr-
heit bildeten, gab der Redaktion zu lachen und 16ste Spott
aus. Paul Winther aber freute sich. Er erhielt sogar ein Brief-

lein von M. Jauch:

Herr Winther,

habe die Glosse mit Genuss gelesen. Einen der Herren
kenne ich. Es handelt sich um den Weintrinker. Er ist
ein unangenehmer Norgler und Besserwisser. Ich muss
schon sagen, Sie sind tluchtig dreingefahren. Was ich
dann teilweise auf Plattformen las, zeigt wie humorlos die
Menschen sind. Sie verstehen Ihren Text nicht. Sie, Herr
Winther, haben einmal vom kreativen Konjunktiv geschrie-
ben. Diesen Ihren Text lese ich nicht im Indikativ, sondern
eben in dem etwas spottenden Konjunktiv. Ich gratuliere
herzlich.

M. Jauch

Winther kratzte sich im Haar. Wer ist diese Frau Jauch? Sie
hat ein tiberaus gutes Gedichtnis. Auch weiss sie, was Ge-
schmack fiir das Zusammenleben bedeutet. Er begann sich
Vorstellungen von ihr zu machen. Sie ist gebildet und geht
wie beildufig mit Fremdwortern um. Der kreative Konjunk-

tiv hat ihr gefallen. «Ich begegne da einer Frau, die mich
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versteht. Ich werde alle ihre Briefe, die sie mir schreibt, be-
antworten. Ich bin bald pensioniert, lebe einer Zeit entgegen,
die noch immer etwas von mir fordert oder ich von ihr.» Es
gab in Winterthur nur eine Frau, hatte er herausgefunden,
die ein Geschift fiihrt.

Abends, wenn Frau Jauch jeweils in die Wohnung kam,
kochte sie sich ein leichtes Essen, trank ein Glas des sorgfal-
tig ausgewihlten Weines und setzte sich spater auf das Sofa.
Sie tiberlegte sich, was der Tag gebracht hatte. Blieb kein
Problem bestehen, las sie ein Buch. Maria dachte: «Winther
weiss nicht, dass ich ein Geschift fiihre, in dem der Wein eine
wichtige Rolle spielt. Er kann nicht richtig einschitzen, wa-
rum mir die Glosse so gut gefallen hatte.» Aber sie tduschte
sich.

Seit Maria mit Winther in Briefkontakt getreten war, kehr-
ten ihre Gedanken immer wieder zu ihm zurtick. Das Thema
«Glick» liess sie nicht los, darum skizzierte sie einen Brief,
von dem sie nicht wusste, ob sie ihn abschicken wiirde. Es

konnte auch ein Tagebucheintrag bleiben:

Ich nehme an, Herr Winther, die Glosse, die Ihnen meister-
haft gelang, macht Sie gltcklich. Ein Moment des Gllcks
befriedigt das Gefuhl. Ist Ihnen ein guter Text gelungen,
haben Sie fUr den Moment erreicht, was Sie sich win-
schen. Sie sind dann halt doch ein Schmied des Gliicks.
Man kann das Gllck ja auch verscherzen. Auch wenn das
Gluck recht flichtig ist, braucht es dazu ein Sensorium.
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Das Glick scheint mir ein Lohn der Arbeit, ein Geschenk
der Tatigkeit, eine Frucht der Talente und Begabungen zu
sein. Das bunte Leben eines Taugenichts ist eine schéne
romantische Idee, ein Traum. Ich sitze gerade auf meinem
Sofa und lese nochmals lhre Briefe. Ich blattere auch in
lhren Texten, die ich, gefielen sie mir, sorgféltig abgelegt
habe. Ich liebe Gedichte und so kdnnen Sie sich vorstel-
len, dass ich poetische Stellen in lhren Kolumnen schatze.
M. J.

Maria wihlte eine Karte, auf der Einstein mit einem provo-
zierenden Satz zitiert wird: «Um ein tadelloses Mitglied einer
Schafherde sein zu konnen, muss man vor allem ein Schaf
sein.» Weiss der Kuckuck, wer ihr die Idee gab, sie ins Kuvert
zu stecken. Kaum hatte sie es in den Briefkasten geschubst,
bereute sie die Wahl der Karte. Winther kénnte sie missver-
stehen. Vielleicht aber wiirde er den Aphorismus in einer

Glosse einbauen.

Maria war sich sicher, dass Winther schon lange herausge-
funden hatte, dass sie in der «Weinhandlung Della Torre»
und in ihrem Spezialititengeschift beschaftigt war. Von ih-
rer Biografie konnte er keine Ahnung haben.

In der Tat fand Winther die E-Mail-Adresse, aber er hielt
sich bewusst zuriick und schrieb die Briefe mit der Feder.
Briefe von einer Personlichkeit erschliessen mehr als eine
fliichtige Mail. Die Schrift gibt Hinweise, wer die Schreibende

seinkonnte. Erhielt Paul Mails, war er tiberrascht, wie die Frau
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war, wenn er sie personlich kennenlernte. In der Handschrift
spiegelt sich immer auch ein wenig die Seele des Menschen.
Es ging bei einigen Bekanntschaften lange, bis er wahrnahm,
dass die Zuneigung eine Projektion seiner Wiinsche war, die
dann bei der Begegnung enttiduscht wurden. Kam es digital
zu einer Kristallisierung, wie sie Stendhal in seinem Werk
Uber die Liebe beschreibt, war mehr in seiner Fantasie als in
der Frau, die er zum Rendezvous traf. In der Kristallisation
steckte also mehr Ich als Du. Die Einbildungskraft entdeckt
in virtuellen Briefen mehr die Vorziige, die die Person haben
sollte, als dass sie sie hatte. Winther hatte nicht verstanden,
wie eine Frau fiihlt, wie sie empfindet. Das musste er lernen.
Er musste eine Methode finden, die den Weg des Verstehens
geht. Vielleicht konnten es die niederlagelose Methode oder
Ich-Botschaften sein, die der Psychologe Thomas Gordon in
seinen Werken empfiehlt. Noch besser gefiel ihm, wie Sokra-
tes vorging, der Fragen den Antworten vorzog. Winther be-
schloss ganz banal, Maria zu fragen, ob es ihr passe, wenn er
per Mail schreibe.

Thre Antwort war knapp. Sie dankte fiir die Anregung. Es
wiirde den Briefwechsel erleichtern. Und schon erhielt Frau

Jauch eine Mail.

Frau Jauch,

Sie unterstellen mir sicher nicht, dass ich ein braves
Schaf in der Herde bin. Ich lachte, als ich das Einstein-
Zitat las. Es ist treffend. Vielleicht dachten Sie, ich wirde

eine Herde frommer Arbeiter Uberwachen. Das ist nicht
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s0. Heute geht das nicht mehr so einfach, wie zur Zeit von
Einstein. Jeder glaubt an das, was er denkt. lhre kurze
Antwort hat mir zugleich verraten, unter welcher Mail-
Adresse Sie meine Briefe erwarten. Ich erlaube mir, die
Bestéatigung lhres Briefes durch den Ather zu senden. Ich
bin oft in Winterthur und werde gerne einmal ins Geschaft
«Della Torre» und in den Spezialitdtenladen der Lady Maria
vorbeisehen. ltalienische Spezialitdten und Wein kann ich
bei Ihnen besorgen, zumal ich oft fir mich allein etwas
Kleines koche.

Ich grisse Sie herzlich

pw

Maria hatte geahnt, dass Winther die Karte mit Humor lesen
und ein wenig Ich-Bespiegelung machen wiirde. Der Aus-
druck «Lady Maria», den er gebrauchte, kam ihr dann doch
wie ein kleiner, leichter Spott vor. Sie dachte oft, diejenigen,
die offentlich schreiben, wiirden das letzte Wort fiir sich be-
anspruchen.

Dass Maria die Anregung gefiel, per Mail zu schreiben,
hatte auch damit zu tun, dass sie Aussicht gab, dass Winther
den Briefwechsel weiterfithren mochte. Dass er im Geschaft
vorbeizukommen wiinschte, freute sie. Sie war gespannt.
Sein Bild hatte sie in seinen Personalnachrichten oft betrach-
tet.

Paul schwieg eine ganze Woche. Maria war beunruhigt.
Hatte sie ihn doch beleidigt? Er aber hatte sich entschieden,

einen Umweg fiir die Antwort zu wahlen. Er schrieb eine
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Glosse. Die Rubrik «Gefliigeltes» befand sich in der Zeitung

immer links oben auf der Titelseite und war kurz.

Die Nachahmer:

Die Welt ist in steter Bewegung. Immer wieder tauchen
neue Moden auf und alte werden dem Zeitgeist angepasst.
Propagiert werden sie meist mit einer bekannten und be-
liebten Persdnlichkeit oder einer auffalligen Schdnheit. So
ein schénes nacktes Bein begunstigt den Modefimmel.
Eine teure Uhr am Arm eines Stars lockt Menschen, es
ihnen gleich zu tun. Die Moden schaffen Schafherden und
sie winschen, dass die Menschen tadellose Mitglieder
der Masse bleiben. Schon von Kind auf ist der Mensch
ein Nachahmer und begibt sich dabei oft in eine selbstge-
wahlte Unmundigkeit. In Sachen Moden bleibt er ein Kind.
Er liebt seinen Teddybaren. pw

Marialachte. Die Glosse las sie als Gruss. Sie sagte ihr: «Maria,
ich denke an Sie.» Damit erreichte Winther ihre totale Auf-
merksambkeit. Sie ass gerade das Friihstiick, holte, das Butter-

brot noch mampfend, den Laptop und schrieb:

Sie nehmen nicht etwa an, Herr Winther, dass ich ein
Schaf bin? Wenn es darauf ankommt, habe ich Krallen.
Es war mir nicht vergénnt, auf weichen Pfoten durch das
Leben zu gehen. Ich schicke Ihnen lachende Grusse.

M. J.
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Es dauerte nicht lange, trudelte die Antwort von Winther ein:

Liebe Frau Jauch,

Krallen habe ich noch keine gespdurt. Sie begegnen mir auf
weichen Sohlen? Ich winsche lhnen einen guten Tag. Ich
werde zurlickkommen auf ein Thema, das wir schon an-
gesprochen haben. Sie erhalten den Brief am Abend. Ich
fahre nach Schaffhausen und treffe Hans Hodel.

pwW

Winther beschiftigte auf dem Weg das Thema Gliick. Es ist
nicht auszumachen, ob er an sein Leben dachte, das ausser
seiner guten Anstellung in der Firma und dem kleinen Ver-
gniigen, sein Talent als Schreibender zu nutzen, bis anhin
nicht besonders gegliickt war. Es blieb eine nicht gestillte
Sehnsucht. Vielleicht war es gerade das Schreiben. Der Man-
gel verlangte oft nach einer Kompensation. Wer ein Bein ver-

loren hat, traumt, er konne auf vier Beinen gehen.

Liebe Frau Jauch,
Glick ist das héchste zu erreichende Gut. Ein vorausset-
zungsloser Antrieb sehnt sich und strebt nach dem Gluck.
Naturlich kann sich der Mensch auch als Mitglied der Herde
gliicklich fuhlen. Jeder kann dies beobachten, wenn sich die
Herde in der Street Parade durch die Stadt walzt.

Mir scheint, der Mensch muss wollen, dass ihm das
Leben glickt. Gllcksstreben ist dem Menschen inne-
wohnend, aber das Gluck ist nicht wie selbstverstandlich
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da. Blcher Uber das Gilick flllen zahlreiche Regale. Ich
werde in einem Gesprach bestimmt die Méglichkeit erhal-
ten, diese Ansicht in einen grosseren Zusammenhang zu
stellen.

pw

Maria und Paul redeten sich in ein Hochgefiihl hinein. SMS
uber den Himmel zwischen Winterthur und der Adresse von

Winther rasten hin und her. Maria:

Ich bin keine Philosophin. Ich handle nach meinem gesun-
den Menschenverstand. Es gibt ja sicher weitere Antriebe,
die voraussetzungslos im Menschen vorhanden sind. Viel-
leicht entspringt auch das Schreiben einem inneren Drang.
Was mich bei vielen Ihrer Texte schon lange gewundert
und gefreut hat, war die immer wieder aufblitzende Po-
esie. Ich denke manchmal, die letzten Dinge liessen sich
nur poetisch sagen. Als ich vor einigen Wochen an einer
Beerdigung teilnahm und horte, was der Priester Uber den
Tod und das Jenseits predigte, dachte ich, es sei schonste
Poesie. Uber den Himmel I&sst sich nur poetisch reden,
fiel mir ein. Dagegen fand ich den Katechismus, den ich
als Kind auswendig lernen musste, nichtern und langwei-
lig. Warum, weiss ich nicht.

Ihr Satz, GlUck sei eine Vermahlung mit Zufriedenheit,
empfinde ich als poetisches Bild. Damit meine ich nicht,
er musse unbedingt richtig sein. Als ich meinen Mann hei-
ratete, erlebte ich die Hochzeit als jubelnden Tag. Dem
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folgten Tage, die wenig mit Gliick zu tun hatten. Ich wurde
einem Sachzwang unterworfen. Ich sehnte mich nach
schéneren Tagen. Ist die Sehnsucht nach einem guten Le-
ben und schénen Tagen nicht auch ein voraussetzungslo-
ser Wunsch? Nun aber muss ich ins Geschéaft.

Mit Gruss

M. J.

Mitte Februar

Als Maria tiber die Treppe hinunter in den Laden stieg,
machte sie sich Vorwiirfe, dass sie am Ende der Mail person-
lich wurde. Das wiirde Paul Winther zu denken geben. «Du
hattest von dir absehen sollen.» Es beherrschten sie Zweifel,
ob sie richtig gehandelt habe. Sie glaubte, keinen Seelendok-
tor zu brauchen. Thr war es gelungen, mit sich und dem Leben
selbst fertig zu werden. Warum konnte sie Winther ihre per-
sonlichen Gedanken nicht vorenthalten? Thr schien, zu Paul
Winther sei eine gewisse Vertrautheit entstanden. Wirkte sie

nicht aufdringlich?

Paul machte sich tatsdchlich Gedanken. Was hatte Maria be-
wegt, anzuténen, wie es in ihrer Ehe verlduft? Was mag sie
angeregt haben, personlich zu werden und von ihrer Ehe
zu sprechen? Es klang, als ware der Hochzeitstag doch der
schonste Tag gewesen. Dass der Brief von Maria in ihm etwas
anriihrte, spiirte er nicht sofort. Aber er regte ihn auf fast rat-
selhafte Weise an, mehr von Maria zu erfahren. Es war ihm

bewusst, dass Maria ihn kennen musste. Wer schreibt, gibt
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irgendwie sein Herz und sicher seine Visage preis. Manchmal
dussert das Herz sich in Nebensatzen.

Maria betrachtete sein Portrdt manchmal auch in der Zei-
tung. Das Foto, das er fiir seine Rubrik «Gefliigeltes» ausge-
wihlt hatte, hitte gewiss besser und anziehender sein kon-
nen. Es wirkte gestellt und etwas verkrampft. Dennoch sah
sie in den Linien seines Gesichtes etwas zwischen Leichtig-
keit und Ernst. Er hatte vor einiger Zeit den Besuch im Ge-
schaft angekiindigt. Wann wiirde er kommen?

Winther nahm zu ihrer Enttduschung in seiner letzten
Mail keinen Bezug zur personlich gefirbten Ausserung. Ex
blieb seiner Linie treu, ein wenig philosophisch, aber hof-

fentlich, wie er sich sagte, nicht belehrend zu sein.

Liebe Frau Jauch,

ich habe mir Uberlegt, in welchen meiner Texte Sie glau-
ben, dass eine Prise Poesie aufgeblitzt sei. Handelt es
sich um eine meiner Kolumnen? Interessant finde ich, und
das nehme ich als Kompliment gerne entgegen, dass Sie
poetische Blitze in meinen Texten registrieren. Der Sprung,
den Sie dann zur Metaphysik machen, indem Sie sagen,
man kénne die letzten Dinge eigentlich nur poetisch aus-
drtcken, bringt mich eher in Verlegenheit. Ist der Himmel
nicht einfach eine persdnliche Vorstellung? So kommt es
wohl auf die Fantasie des Priesters an, wie er am Grab
daruber spricht.

Ich grusse Sie herzlich

pw
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Die Antwort, die sie am Abend las, freute Maria. Sie wusste
jetzt definitiv, dass dieser Briefwechsel nicht einfach abbre-
chen wiirde. Kithn beschloss sie, Winther mit einem Telefo-
nat zu iiberraschen. Sie rief ihn spontan an. Er war nicht zu
Hause. So verschob sie den Anruf. Aber um neun Uhr ver-
suchte sie nochmals anzulduten, zogerte, argerte sich iiber
ihre Ungeduld. Sie legte den Horer wieder in die Gabel.
Winther wire nicht zu Hause gewesen. Er war zu einer
Herrenrunde nach Schafthausen gefahren und traf sich mit
Kollegen und mit Hans Hodel, den alle Chef nannten. Alle
vierzehn Tage sassen sie im «Schiitzengarten», gingen kri-
tisch auf Artikel im Volksblatt ein und vermissten tiefere
Analysen, die sie in grosseren Zeitungen fanden. Auch die
Stiddeutsche gehorte zu Winthers tiglicher Lektiire. Einzig
Kollege Hans, der kurze Zeit Chefredaktor war, gelang es,
mit gut fundierten Artikeln eine Seite zu fiillen und an his-
torische Ereignisse zu erinnern. Jahrestage, die die Welt ver-
anderten, sollten ausfiihrlich geschildert werden. Hans war
peinlich bemiiht, seine Artikel quellengestiitzt zu verfassen.
Er hatte in seiner Agenda lange vorgemerkt, wann ein Auf-
satz erscheinen sollte. Manchmal begann er Monate voraus,
sich schon Notizen aus zuverldssigen Biichern zu machen.
Paul hatte nur das Privileg, als Gastautor Kolumnen und
Glossen zu schreiben. Er schrieb manchmal iiber Todes- und
Geburtstage von Kulturschaffenden. Er verehrte den Schrift-
steller Markus Werner. Sein Roman Am Hang gefiel ihm ganz
besonders, weil sich zwei Freunde leidenschaftlich tiber die

Lebensauffassung und die Liebe streiten. Auch schon war
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er auf die erste Schaffhauser Standeratin Esther Biihrer, die
engagiert auf das Bienensterben hinwies und das Thema im
Stianderat zur Sprache gebracht hatte, eingegangen. Als der
Film von Markus Imhof More than Honey gezeigt wurde, be-
sprach er ihn, nicht ohne auf Biihrer hinzuweisen. Kolumnen,
sagte er sich, sollten wenn moglich immer auch einen Bezug
zu Menschen haben, die in der niheren Umgebung bekannt
sind. Hans Hodel kritisierte diese Meinung. Vielmehr ver-
langte er von den Redaktoren, dass sie von Erlebnissen und
personlichen Erfahrungen zu einer Pointe fanden, die das

Gelesene zu einer allgemeinen Wahrheit verdichten wiirden.
Als Paul Winther zu Hause war, mailte er:

Liebe Frau Jauch,

ich habe Ihnen noch nicht verraten, dass ich in Glattfel-
den wohne. Gestern Abend juckte es mich, Sie mit einem
Anruf zu Uberraschen. Es war abends um neun Uhr. Ich
gab die Nummer ein, legte dann den Horer wieder auf.
Eine Frau, die ich nur von einigen Briefen her kenne, in
der Nacht anzurufen, schien mir unschicklich. Das kdnnte
Sie unliebsam Uberraschen. Ich verzichtete auf den An-
ruf. Vielleicht haben Sie aber gespurt, dass ich an Sie ge-
dacht habe. Ich will es mir nicht allzu bequem machen.
Den Briefwechsel mit Ihnen mdchte ich keineswegs durch
Telefonate ersetzen.

pw
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Herr Winther,

Sie hatten mich nicht Uberrascht. Uns gegenseitig zu schrei-
ben hat eine besondere Qualitat. Ich schreibe jeden Tag
unzahlige Mails an Kunden als Antwort auf eine Bestel-
lung. Oft erreichen mich unklar formulierte Winsche. Etwa:
«Schicken sie mir einen Karton Wein von dem, den ich
immer bei Innen beziehe, von dem exzellenten Jahrgang
2015, dem Spanier.» Ich muss dann zurlickmailen, dass
ich keine Spanier im Sortiment hatte und erklaren, dass
es sich um einen Primitivo handle, den der Schreibende
bei mir bezogen habe. Mit Bedauern schrieb ich, der 15er
sei schon lange weg. Auch der Wein mit Jahrgang 2018
wurde sicher die Probe bestehen.

Wenn ich den ganzen Tag Geschéftsbriefe schreibe,
werde ich mide und sehne mich nach einem Brief, der
nichts mit dem Geschaft zu tun hat. Manchmal erreicht
mich ein Brief aus Kanada. Aber Geschéft ist Geschéft und
gehort zu meiner Tagesarbeit. Da ist kein Duft in einem Brief.

Manchmal sitze ich am Abend in der Wohnung und
gebe mich entspannt der Lektlire einiger Gedichte hin.
Ich Uberlege mir, was eine Metapher sagen will. Sie l&sst
der Fantasie viel Spielraum. Eine friihere Kollegin, mit der
ich in der Bank zusammengearbeitet habe, schreibt mir
immer fein abgezirkelte Briefe. Ich liebe sie sehr, weil sie
originell auf verschiedene Spuren flihren. Sie empfiehlt
mir oft Blcher, die ich lesen sollte. Aber meine Zeit ist
rar. Ein Geschaft, wie ich es flhre, ist nie am Abend zu
Ende. Manchmal sage ich mir, meine Mitarbeiter wiirden
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gewisse Auftrdge morgen spielerisch erledigen. Also ent-
spanne ich mich und lese einen Roman. Warum aber liest
man einen Roman?

Danke

Maria Jauch

Anfang Mérz

Winther bemiihte sich, die Frage zu beantworten und schrieb:

Romane erzahlen eine Geschichte, die den Kern des Pro-
blems, das eine Autorin beschéaftigt, zerlegt und nach-
vollziehbar beschreibt. Darum sind sie anschaulicher und
naher bei den Dingen als philosophische Abhandlungen,
die oft sehr kompliziert sind. Diese werden oft in sehr ab-
strakten Begriffen ins Allgemeine gerUckt, ohne auf eine
persdnlich erlebte Erfahrungen Bezug zu nehmen. DarU-
ber liesse sich aufgrund eines Beispiels lange diskutieren.
Dies nur auf die Schnelle. Ich gehe gerade dem Gedanken
nach, warum Poesie uns besonders begllckt. Ich habe
gerade einen Entwurf geschrieben, den ich Ihnen spéter,
Uberarbeitet, schicken werde.

pw

Liebe Frau Jauch,

ich bin lhnen noch schuldig, Uber Poesie zu reden. Sie
haben feinfuhlig bemerkt, dass Religion einen poetischen
Ursprung besitzt. Es sind ja immer Geschichten, aus de-
nen die Religionen zehren. Die Evangelien erzahlten das
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ter. Weil Peet anders entschied, bliebst du in einem dilem-
matischen Zweifel, ob du dich richtig verhalten hattest. So
ist wohl zu verstehen, dass du im Grund deine Tat noch
immer als Stiinde betrachtest.

Absurd ist, dass du noch immer glaubst, du mUusstest
deinen Sohn vor deiner Familie verbergen. Das fUhrte
dich in den nicht auflésbaren Lebenswiderspruch. Daraus
musst du dich befreien. Einige Schritte hast du ja schon
getan. Du korrespondierst mit Peet, deinem Sohne, und
er war auch schon in der Schweiz. Am Ende muss die
Vernunft die letzte Instanz sein, die vor jedem Glauben
zu befragen ist. Darf ich dich an die Gesprache Uber den
Ur-Willen Schopenhauers, und wie du seine Idee weiter-
gefuhrt hast, erinnern. Du hast sie vernunftig weiterentwi-
ckelt. Du bist keiner Religion verpflichtet. Vertraue doch

deiner Vernunft!

Paul schickte seine Gedanken, die er handschriftlich aufge-
schrieben hatte und die zu einem Brief geworden waren, an

Maria. Auf einer beigelegten Karte notierte er:

Liebe Maria,

PS: Ich werde am Samstag gerne zu dir kommen. Ich
danke dir fur die Einladung. Morgen fahre ich nach
Schaffhausen und werde nach Schluss unserer Stamm-
tischrunde mit Hans ins «<Museum Allerheiligen» gehen. Es
soll einen Vortrag geben Uber regionale Aspekte des Roh-
stoffkreislaufes, den Hans unbedingt besuchen mdchte.
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Mich interessiert dieses Thema ebenfalls. Ich freue mich,
dich bald zu treffen.
Paul

Es war Samstag am frithen Abend. Maria hatte das Geschift
geschlossen. Paul nahm sich vor, sie definitiv aus den Fesseln
ihres Stindenbewusstseins herauszufithren. Es kam - was
Maria nicht vorgesehen hatte — zu einem langen Gesprach.
Paul geriet etwas ins Dozieren. Maria horte erstaunt zu. Sie
hatte doch die Tafel vorbereitet. Aber Paul war nicht zu stop-
pen. Essen konnten sie spater noch. Er habe sich in jungen
Jahren noch mit der kritischen Bibelforschung beschiftigt
und zu seiner Uberraschung erfahren, dass die verschiede-
nen Evangelien Jahrzehnte nach dem Tod Jesu geschrieben
worden waren. Sie seien also bereits Theologie gewesen und
damit interpretierten die Evangelisten ihre Meinung iiber
Jesus. So habe der Evangelist Matthius einen Jesus Christus
als Pantokrator und Johannes einen Christus als Logos der
Liebe geschaffen, der durch seine Worte viele Wunder be-
wirkt habe. Diese Ausfiihrungen interessierten Maria. Wo
zielte Paul hin?

«Jesus wurde durch die Umdeutung vom einfachen erfolg-
reichen Prediger ein Christus, ein Held der Religion, ein Ge-
salbter und eine Lichtfigur fiir die Glaubigen. Er gab sich als
Sohn des Vaters im Himmel aus. Die Kirchenviter fithrten
die theologische Deutung weiter und schufen auf dem Fun-

dament dieser Lichtgestalt die christliche Kirche. Augusti-
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nus tibernahm nach der Lektiire der Schriften Platons und

der Neuplatoniker deren Seelenlehre, die postuliert, dass die

Seele lebendigen Anteil habe am ewigen Ideenkosmos und so

unsterblich sei. Damit war die unsterbliche Geistseele erfun-
den und auch der dazu passende Himmel, in dem die Seelen

nach dem Tod weiterlebten. Dieser Glaubensakt wertete den

individuellen Menschen ab, denn er war nun der Gnade des

allmichtigen Gottes ausgeliefert. Die Kirche verschaffte sich

ein Verfiigungsrecht tiber die Seelen. Unterschiedliche Theo-
logien entstanden. Die Theologie und die Ethik der spateren

katholischen Kirche nahmen sich heraus, iiber die Siinden

des Menschen detailliert zu urteilen. Die Kirche erfand das

Sakrament der Beichte. Damit schuf sie ein raffiniertes Mar-
ketinginstrument, um die Seelen an sie zu binden.»

Maria lachte: «Die Beichte — ein Marketinginstrument!
Ist das nicht tibertrieben? An so etwas habe ich noch nie ge-
dacht. Die Beichte war ein Sakrament.»

«Darin bestand die hochste Art, tiber Seelen zu verfiigen,
was sogar mit dem Sakrament der Ehe geschah, welches den
Menschen ein Ewigkeitsgeliibde vorschrieb.»

Paul liess sich nicht weiter unterbrechen und fuhr sehr
leidenschaftlich weiter: «Die Stindenlehre Augustins hatte
grausame Folgen. Vor allem wurde sie zur Geissel, mit der sie
das sexuelle Leben der Menschen peinigte. Calvin schuf die
hirteste Lehre einer Pridestination. Gott allein blieb es vor-
behalten, Gnaden zu verteilen. Es war Kierkegaard, der gerne
gewusst hitte, ob er in der Gnade Gottes stehe und ob bereits

bestimmt sei, dass er geheiligt oder verdammt werde. Er litt
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unsiglich unter einem Stindenbewusstsein. Fiir mich wurde
das Werk Furcht und Zittern zu einer Offenbarung und beein-
flusste mein Denken. Ich wandte mich der Existenzphiloso-
phie zu. Sie postuliert, dass der Mensch sich selbst innerhalb
von staatlichen Gesetzen und den Sitten verantwortlich fiihlt
und nicht gegeniiber einem unbestimmten Gott.»

«Ich habe also selbst zu verantworten, was ich getan
habe?»

«Ja, du hast einem Sohn das Leben geschenkt. Das gentigt,
um dich von jedem Gefiihl von Siinde zu befreien. Die Folgen
hast du leider tragen miissen.»

Wie um dem Gedanken Nachdruck zu verleihen, wie-
derholte Paul: «Du hast Peet II. geboren. Er ist ein tiichtiger
Mensch geworden. Es wire doch schade, lebte er nicht. Du
solltest das schlechte Gewissen definitiv beerdigen.»

Maria atmete auf: «Ich sehe dies alles ein. Worunter ich
aber dennoch leide, bleibt die Tatsache, dass Peet, mein Sohn,
in Kanada lebt und dass ich zugestimmt habe, dass er die
Schweiz verlassen durfte.»

«Du hattest gegen die Verfiigung der Behorden keine
Moglichkeit, ihn zuriickzuhalten.»

«Mich plagten damals existenzielle Note. Ich verstand,
dass mein Sohn in Kanada besser aufgehoben wire als bei
mir. Das rieb mir die Sozialarbeiterin unter die Nase. Deine
theologische Aufklirung 16scht mein Leid nicht aus. Inzwi-
schen habe ich so viel Distanz zu meiner lingst verstorbe-
nen Mutter und zum Pfarrer gewonnen, dass der Druck des

schlechten Gewissens nachgelassen hat. Mich quilt dennoch
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