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Wer schreibt, dem wird geschrieben. Paul Winther hatte eine 

Kolumne über die Gleichgewichtslage der Gesellschaft ge-

schrieben und dies am Beispiel von Bäumen veranschaulicht: 

Mit Staunen und Wohlgefallen betrachte ich hochstäm-

mige Obstbäume, aber auch eine Linde, die den Hügel 

krönt. Kräftige Eichen und Ahorne, bei denen vom Stamm 

drei Äste auseinanderstreben und die ein grosses Busch-

werk tragen, sind wahre Individualisten. Sie widerstehen 

jedem Wind und Wetter. Sie erinnern an kräftige Figuren, 

die dem Leben ausgesetzt sind. Was der Baum den Men-

schen lehrt, ist der Wille, stets das Gleichgewicht zu hal-

ten. Bricht ein Ast ab und droht er es zu verlieren, verstärkt 

er mit einem Gegengewicht seine Äste, die es langsam 

wieder herstellen. Er mahnt den Menschen, Einseitigkei-

ten zu vermeiden und lehrt ihn durch Zähigkeit, die Schief-

lagen auszutarieren. 

Die Linde, die auf einem schöngeformten Moränenhü-

gel steht, verdient das Lob eines Ästheten. Sie kann ein 

Vorbild sein. Wächst sie unbeschadet auf, bildet sie die 

Form ihrer Blätter nach. Sie sind herzförmig. Ist das Herz 

nicht jenes Organ, dass im Menschen stets für das Gleich-

gewicht sorgt? Schon der Klang des Wortes weckt Bilder, 

Träume und Düfte. Alles an der Linde ist weich und strömt 

Gesang aus. Sie inspirierte Franz Schubert zum wunder-

samen Lied Am Brunnen vor dem Tore. Wer summt es 

nicht manchmal, wenn Stimmung dafür herrscht.
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Die Linde erzählt von einem Leben im Gleichgewicht, 

das Wind und Wetter widersteht. Gute Politik oder die 

Führung eines Unternehmens sind bestrebt, die stets 

fragile Gleichgewichtslage in Gesellschaft und Betrieb zu 

erhalten oder, wo sie in Schieflage gerät, sie wieder herzu-

stellen. Gelingt dies, bleiben Staat und Betrieb stark und 

kräftig. pw

Die Kolumne gefiel offenbar. Eine Person mit M. J. schickte 

Winther eine Karte. Auf dem Hügel stand eine Linde: 

Sehr geehrter Herr Winther, 

herzlichen Dank für den schönen Text.

Nur M und J konnte Winther entziffern. War es eine Frau, 

handelte es sich um einen Mann, die oder der die Karte ge-

schickt hatte? Er legte sie neben den Computer, auf dem er 

seine Texte schrieb.

Paul Winther war Personalchef einer mittleren Unterneh-

mung der Metallbranche. Er redigierte das Personalblatt, das 

jährlich zweimal erschien. Darin veröffentlichte er Interviews 

mit Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. Die Abteilungsleiter 

des Unternehmens äusserten sich zu strategischen Überle-

gungen der Firma. Der Weinländer Bote engagierte ihn in den 

letzten Jahren seiner Berufstätigkeit als Gastkolumnisten. Er 

hatte als junger Student schon beim Boten Berichte geschrie-

ben. Seine Texte fielen durch ihre Spritzigkeit und Originali-



7

tät auf. Er behielt seinen Stil bei, obwohl ihm der Chefredak-

tor empfahl, die Berichte einfach und sachlich zu schreiben. 

Das Blatt war in der Zwischenzeit vom Schaffhauser Volksblatt 

aufgeschluckt worden. Der CEO der Firma erlaubte Winther 

auf Anfrage, gegen Ende seiner Tätigkeit Kolumnen schrei-

ben zu dürfen, allerdings unter dem Zeichen «pw». Wer die 

Personalzeitung las, wusste wer pw ist.

Nun stand Paul Winther vor seiner Pension. Der Chefredaktor 

lud ihn ein, auch in der täglichen Glosse «Geflügeltes» kurze 

Beiträge zu publizieren. Hatte er einen guten Einfall, schrieb 

er einen Text, der sich von der Kolumne nicht nur durch die 

Kürze, sondern auch durch Ironie und Witz unterschied. Ihm 

fielen Sätze ein wie: «Mache dich selbst zum Narren, dann ma-

chen dich die anderen nicht.» Er glossierte etwa einen Politi-

ker, der in seinen Reden häufig die Wendung missbrauchte: 

«Das schleckt keine Geiss weg», und fragte etwas spitz, wer 

jetzt da die Geiss sei. In einer Glosse machte er deutlich, dass 

Ironie selten verstanden werde, weil der Schweizer Leser al-

les im Indikativ verstehe, was im Konjunktiv stehe. Er aber, 

Paul, benütze gerne den schöpferischen Konjunktiv. Politiker 

würden ihn meisterhaft beherrschen, weil er im Unterschied 

zum Indikativ offenlasse, was sie meinten. 

Als sich zwei Politiker einmal stritten, notierte er, es gebe 

unter den Würmern Horizontalbohrer und Vertikalbohrer. 

Die einen würden die Oberfläche bearbeiten und die ande-

ren die Tiefe, und weil dies so sei, kämen sie sich nicht in die 

Quere, denn beide würden Humus erzeugen. Leider hätten sie 
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den Kompromiss in ihren Gedanken schon eingeplant, bevor 

sie gefragt werden. Darin äussere sich die helvetische Bravheit. 

Paul Winther hatte Soziologie, Germanistik und Psycholo-

gie studiert. Er belegte oft eine Vorlesung für Philosophie. 

Über Schopenhauer lehrte ein Gastdozent, den er sehr anre-

gend fand. Schon während seines Studiums bewarb er sich 

als freier Mitarbeiter beim Weinländerboten. Obwohl ihm die 

Schnupperlehre Spass machte, übte er den Beruf eines Jour-

nalisten nach Abschluss seines Studiums nur einige Jahre 

aus und bildete sich nebenberuflich weiter. Er wünschte Per-

sonalchef einer grösseren Firma zu werden, was ihm nach 

einigen Jahren gelang. 

Nun stand er nach einem reichen Leben vor der Pensio-

nierung und überlegte sich, was er tun solle. Er entschied 

sich, das zu tun, was er freiwillig schon immer getan hatte. 

Er schrieb vermehrt für das Schaffhauser Volksblatt Texte und 

war bereit, als selbstständig erwerbender Berater Personal-

probleme bei Firmen zu lösen.

Was ist Glück?

Gestern bei einer angenehmen Zugfahrt nahm mich 

die Frage gefangen, was Glück sei? Es muss sich um eine 

Erfahrung handeln, bei der der Mensch erkennt, dass sein 

Handeln mit dem übereinstimmt, worauf er angelegt ist. 

Das ist keine konkrete Antwort auf die Frage. Sie öffnet 

aber das grosse Feld des Nachdenkens über das Lebens-

glück. Alle Menschen verlangen nach Glück, das ist ge-
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wiss. Glück muss damit zusammenhängen, dass Talente 

und Begabungen gelebt werden können. Immer taucht die 

Frage auf: Wer und wie möchte ich denn sein? Habe ich 

in mir Wünsche, die im Grunde unerfüllt geblieben sind? 

Gehört zum Glück der Glaube an ein höheres Wesen oder 

an das Höhere in mir? 

Das Glück ist ein Wort, das auf Uneinholbarkeit hin-

weist. Es kann wie Freiheit und Spiel, Liebe und Lust nicht 

endgültig auf den Zähler seines Nenners gebracht wer-

den. Es bleibt ein Bruchstück im langen Leben. Schon 

dem Kind ist das Streben nach Glücklichsein in die Wiege 

gelegt. Der Säugling ist glücklich, wenn er die Brust der 

Mutter bekommt und an ihr ausruhen kann. Die Zufrieden-

heit ist die Voraussetzung, dass den Menschen hie und da 

das Glück erreicht. Sie ist also wie der Vorhof des Glücks 

und es kann in guten Momenten zur Vermählung mit der 

Zufriedenheit kommen. Sie ist ein Geschehen, das sich 

nicht planen lässt, was besagt, dass Glück nicht erzwun-

gen werden kann. pw

Der Chefredaktor rügte Paul beim Gegenlesen, Wendungen 

gebraucht zu haben, die viele Leserinnen und Leser nicht 

verstehen würden. Wie solle man verstehen, dass das Glück 

nicht auf den Nenner zu bringen sei. Noch schwieriger finde 

er, dass er schreibe, das Glück sei eine Vermählung mit der 

Zufriedenheit. Er müsse doch so schreiben, dass alle auf An-

hieb fassen, was er meine. Paul aber beharrte auf dem Text 

und meinte, er solle die Lesenden nicht unterschätzen. Dass 
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das Glück immer nur ein Bruch eines Ganzen sei, also ein 

Zähler bleibe, verstehe jeder. Die beanstandete Formulierung 

von einer Vermählung besage nur, dass es kein Glück geben 

könne ohne Zufriedenheit. 

Die Kolumne fand wieder Anklang bei der unbekannten 

Dame. Auf der Rückseite des Kuverts standen Name und 

Adresse. Es handelte sich um eine Maria Jauch, wohnhaft in 

Winterthur. Hatte er nicht schon vor einem halben Jahr eine 

Karte erhalten, auf der er glaubte, es sei ein J zu lesen gewe-

sen? War es die gleiche Person, die ihm die Karte mit dem 

Lindenbaum auf einem Hügel geschickt hatte? 

Sehr geehrter Herr Winther,

in der Rubrik «Geflüstertes» lese ich gerne Ihre kurzen 

Texte. Einige habe ich ausgeschnitten und in eine Mappe 

gelegt. Den Text über das Glück las ich einige Male. Ich 

habe Ihnen vor sieben Monaten eine Karte mit der Linde 

auf einem schön geformten Hügel geschickt. Jetzt 

schreibe ich Ihnen einen Brief. Ihre Gedanken berührten 

mich. Diesmal sind es die überraschenden Formulierun-

gen, die mir besonderen Spass machen. Ich verstehe 

gut, dass das Glück nur ein Zähler ist und nie das Ganze. 

Schon deshalb, weil es nur kurz dauert. Die Formulierung 

vom Glück als Vermählung mit der Zufriedenheit ist sehr 

poetisch, gefällt mir. Vielleicht ist Vermählung nicht das 

richtige Wort. Es steht etwas im Widerspruch zur Aus-

sage, dass Glück ein Bruch sei. Vermählung ist auf eine 
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Dauer angelegt. Ich denke oft an das geflügelte Wort, der 

Mensch sei der Schmied seines Glückes. 

Danke und grüsse herzlich

Maria Jauch

Winther war verblüfft. Er zeigte den Brief seinem Chefredak-

tor. Der Brief gab Paul teilweise recht, aber er kritisierte ihn 

auch. Diese Maria hat zurecht auf die Augenblickhaftigkeit 

des Glücks hingewiesen. Also ist das gewählte Bild nicht 

überzeugend. Da Winther mit Hodel ein fast freundschaftli-

ches Verhältnis pflegte, gönnte er ihm den halben Triumph 

und beide freuten sich am Brief. Dennoch wollte Winther 

nicht kapitulieren, denn die Vermählung sei immerhin die 

Voraussetzung, dass ein Paar glückliche Momente erleben 

könne. Hodel, der Chefredaktor, hielt dagegen, glückliche 

Momente mit einer Frau zu erleben, setze nicht eine Vermäh-

lung voraus. Dies habe wahrscheinlich auch diese Maria sa-

gen wollen. «Nimm dich in Acht, mein lieber Paul.»

«Der von Hand geschriebene Brief von Frau Jauch verdient 

eine Antwort», sagte er sich. Wer schreibt den heute noch 

Briefe? Er schaute auf die Karte mit der Linde und sagte sich: 

«Da sie mir ihre Adresse bekanntgegeben hat, erwartet die 

Unbekannte eine Antwort.» 

Sehr geehrte Frau Jauch,

Sie sind so freundlich, von mir keine Antwort auf Ihren 

Brief zu erwarten, aber durch Ihren Hinweis, jeder sei der 
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Schmied seines Glücks, stellen Sie indirekt doch eine 

Frage, die ich gerne zu beantworten versuche. Der Satz 

bedeutet ja, dass jeder für sein Glück selbst verantwort-

lich sei. Oft ist das gar nicht möglich. Es gibt Umstände, 

wo ein Leben glücklos vor sich hinplätschert. Dafür gibt 

es Gründe. Pechvögel können den rechten Fuss mit dem 

linken verwechseln. Viele Menschen befällt eine Krankheit, 

für die sie keine Schuld tragen. Oft spielt im Leben der 

Zufall eine gute oder schlechte Rolle. Der Ort der Geburt 

ist nicht unwichtig. Diese Feststellungen relativieren die 

Volksweisheit, die gerne vergisst, dass Glück geschieht. 

In der Leistungsgesellschaft von heute verdrängen wir die 

Tatsache, dass Wichtiges sich ereignet. Schon die Geburt 

ist ein Geschehen und ebenfalls der Tod. Ich denke oft, 

dass vielmehr im Leben geschieht, als was Menschen 

wollen können. Wenn ich mir überlege, was in meinem 

Hirn geschehen ist, seit ich ihre kritischen Gedanken ge-

lesen habe, so war es das ungesteuerte Denken in mei-

nem Kopf, dass mir schliesslich sagt: «Du solltest Frau 

Jauch, wenn du ein höflicher Mann sein willst, antworten.» 

Das hat mein Denken schliesslich beschlossen und führte 

mich an den Schreibtisch.

Paul Winther mit herzlichem Gruss

Bevor Paul Winther den Brief abschickte, fragte er sich, ob er 

nicht zu belehrend sei. Hätte er ihn nicht von Hand geschrie-

ben, sondern mit dem PC, würde er ihn gewiss ein wenig än-

dern und die Antwort bei einem kurzen, aber freundlichen 
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Dank belassen. Es machte ihm gerade Spass, etwas ausführ-

lich zu sein. Dass sie den «Schmied seines Glücks» erwähnte, 

freute ihn, denn die Eltern von Gottfried Keller stammten aus 

Glattfelden, dem Dorf, wo er wohnte. Kennt sie die humor-

volle Geschichte, in der Kabis alias Kabys Erbe wurde und es 

dann nach seinem Freudentanz nicht blieb, weil der wahre 

Kabys gefunden wurde? Paul stach die Neugierde. 

«Jauch ist ein Urner Geschlecht», sagte er vor sich her 

und setzte sich auf das Kanapee, studierte die schöne und ei-

genwillige Schrift mit ihren Ober- und Unterlängen und der 

i-Höhe der Vokale, die bescheiden wirkte. Ein besonders ho-

hes Selbstbewusstsein schien diese Maria nicht zu haben. Er 

verwarf aber den Gedanken und sagte sich, so eine flüchtige 

Analyse lasse Vorurteile entstehen. Es fiel ihm nicht ein, nach 

ihr im Internet zu suchen.

Maria Jauch las Winthers Antwort einige Male. Es freute sie, 

dass er sich mit ihrem Einwand auseinandergesetzt hatte. Sie 

zögerte nicht lange und begann eine Antwort zu entwerfen, 

die ihr nicht gelang. So zerriss sie das Blatt. Sie würde sich 

Zeit nehmen und sich eine Antwort ausdenken. Sie nahm 

sich schliesslich vor, nicht auf Winthers Brief zu antworten, 

sondern auf ein weiteres Winther-Thema einzugehen.

Geehrter Herr Winther,

seit einigen Jahren lese ich Ihre Kolumnen. Eine mir be-

kannte Frau bringt mir jeweils die Personalzeitung Ihrer 

Firma. Besonders Eindruck haben mir Ihre Betrachtungen 
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über die Anerkennung der Mitarbeitenden gemacht. Sie 

begründen fundiert, wie Aufmerksamkeit die Angestellten 

anspornt. Sie zitieren bedeutende Autoren. Ein Honneth 

zum Beispiel. Im Internet fand ich seinen Namen. In der 

Buchhandlung blätterte ich in einem seiner Werke. Ich 

fand es schwierig und kaufte das 600-seitige Werk nicht. 

Ich halte mich an einige Empfehlungen, die ich im Ge-

dächtnis behalten habe. Sie haben, wenn ich mich richtig 

erinnere, in der Personalzeitung geschrieben, durch An-

erkennung und gerechtes Behandeln fühlten sich Mitar-

beiter getragen. Es gebe keine Gerechtigkeit, wenn sich 

diese nicht auf ethische Werte beziehe. Ohne eine Vor-

stellung von dem, was gut sei, gebe es kein fruchtbares, 

soziales Zusammenleben. Immer wieder denke ich über 

diese Sätze nach. Sie berühren meine Erfahrung. Wenn 

Sie dann hie und da über die Natur schreiben, sind Sie 

sehr poetisch. Fast hätte ich vergessen, für Ihren Brief zu 

danken. 

M. Jauch

Dieser Brief weckte Winthers Neugier. Von welcher Erfah-

rung sprach Frau Jauch? Griff sie bewusst ein Thema auf, die 

den Briefwechsel weiterführen würde? Sie betrat hier ein Ge-

biet, das ihn als Personalchef immer beschäftigte, worüber er 

von Zeit zu Zeit geschrieben hatte. Einmal wurde er vom Boss 

sogar gewarnt, dass er das Thema etwas zurückhaltender be-

handeln solle. Lob könne Mitarbeiter bequem machen. Sie 

würden ja für ihre Arbeit bezahlt. Winther war klar, dass es 
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auf die Dosierung ankam. Ein guter Angestellter aber wolle 

spüren, dass er geschätzt werde. Er konnte nicht widerste-

hen, Frau Jauch zu antworten:

Dass Sie von einem meiner Texte schreiben, der meine Tä-

tigkeit berührt, ist wohlwollend. Ohne Anerkennung der gu-

ten Arbeit eines Angestellten verliert er die Motivation, mehr 

zu tun als das, was zwingend verlangt wird. Man sagt, er 

arbeite nach dem Pflichtenheft, zeige darüber hinaus kein In-

teresse. Das ist in gewissen Berufen schädigend, besonders 

wenn der Angestellte es mit Kunden zu tun hat. 

Sie überraschen mich mit der Bemerkung, dass Sie 

Kolumnen gerne lesen, wenn in ihnen ein Hauch von Poe-

sie atme. Ohne Poesie kein Leben! Wer mit offenen Augen 

durch die Welt geht, wird überall den Atem der Natur, der 

Kunst, der Dichtung oder der engagierten Tätigkeit des 

Menschen spüren. Wenn es mir gelingt, Eindrücke dieser 

Art zu beschreiben, bin ich glücklich. Gelingende Tätigkeit 

macht glücklich. 

Guten Tag 

pw 

Paul Winther schrieb einen kleinen Text in der Rubrik «Ge-

flügeltes». Er ging dabei von einem Vorfall aus, der in der 

Stadt Empörung auslöste. Er berichtete über ein geschmack-

loses, politisches Gezänk. Winther kommentierte es nicht 

direkt, aber er schrieb dazu eine kleine Glosse. Sie handelte 

vom guten Geschmack. 
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Es gibt Biertrinker und Weintrinker. Beiden lösen sie die 

Zunge. Die eine ist lauter und hat Schaum vor dem Mund. 

Man versteht ihn deshalb nicht richtig. Schaum dämpft. 

Der andere trinkt den Wein, aber so, als ob er Bier trinken 

würde. Dass ihm auch der gute Geschmack fehlt, liegt an 

den grossen Schlucken, mit dem er ihn durch den Gau-

men schlenzt. 

Wer nicht kostet und schmeckt, kann keine Weisheit 

erlangen. Denn im Wort «homo sapiens» steckt das Wort 

«sapor», was so viel wie Verstand oder Geschmack bedeu-

tet. Mir scheint, dass wir gerade erleben, dass zwischen 

den Streithähnen keine Sapientia herrscht. Der gute Ge-

schmack ist der Ursprung der Weisheit. Wie sollte man 

weise sein, wenn man redet, wie man trinkt. Ich proste der 

Sapientia zu und nicht der Torheit. pw 

Die Glosse löste einen Shitstorm aus. Auf Facebook und an-

deren Plattformen wurde der kurze Text kommentiert, in 

den Beizen wurde gelacht, und jene, die nicht wussten, was 

und wer genau gemeint war, wurden aufgeklärt. Der spitze 

Stift der Glosse freute Chefredaktor Hans Hodel. Er sah seine 

Zeitung im Gespräch. Bei seinem Firmenchef fand die Glosse 

keine Anerkennung. Nun war er anfangs 2019 aber bereits im 

letzten Jahr seiner Anstellung. Es winkte die Pensionierung. 

Auf der Redaktion trafen zahlreiche Briefe ein. Die meis-

ten lobten diesen pw. Einige empörten sich. «Ihr Herr pw, der 

sich hinter dem Kürzel versteckt, beleidigt uns Biertrinker.» 

Einer meinte: «Wer den Wein herunterschlenze, sei kein 



17

Weintrinker, sondern ein Säufer. Und wenn die Herren, der 

eine wie der andere, zu sehr dem Alkohol zusprechen, sei 

es nicht verwunderlich, dass sie mit losem Mundwerk auf-

trumpfen.» Dass sich einige ein- und zweisätzige Kommen-

tare widersprachen und die Wohlwollenden die grosse Mehr-

heit bildeten, gab der Redaktion zu lachen und löste Spott 

aus. Paul Winther aber freute sich. Er erhielt sogar ein Brief-

lein von M. Jauch:

Herr Winther,

habe die Glosse mit Genuss gelesen. Einen der Herren 

kenne ich. Es handelt sich um den Weintrinker. Er ist 

ein unangenehmer Nörgler und Besserwisser. Ich muss 

schon sagen, Sie sind tüchtig dreingefahren. Was ich 

dann teilweise auf Plattformen las, zeigt wie humorlos die 

Menschen sind. Sie verstehen Ihren Text nicht. Sie, Herr 

Winther, haben einmal vom kreativen Konjunktiv geschrie-

ben. Diesen Ihren Text lese ich nicht im Indikativ, sondern 

eben in dem etwas spottenden Konjunktiv. Ich gratuliere 

herzlich. 

M. Jauch

Winther kratzte sich im Haar. Wer ist diese Frau Jauch? Sie 

hat ein überaus gutes Gedächtnis. Auch weiss sie, was Ge-

schmack für das Zusammenleben bedeutet. Er begann sich 

Vorstellungen von ihr zu machen. Sie ist gebildet und geht 

wie beiläufig mit Fremdwörtern um. Der kreative Konjunk-

tiv hat ihr gefallen. «Ich begegne da einer Frau, die mich 
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versteht. Ich werde alle ihre Briefe, die sie mir schreibt, be-

antworten. Ich bin bald pensioniert, lebe einer Zeit entgegen, 

die noch immer etwas von mir fordert oder ich von ihr.» Es 

gab in Winterthur nur eine Frau, hatte er herausgefunden, 

die ein Geschäft führt.

Abends, wenn Frau Jauch jeweils in die Wohnung kam, 

kochte sie sich ein leichtes Essen, trank ein Glas des sorgfäl-

tig ausgewählten Weines und setzte sich später auf das Sofa. 

Sie überlegte sich, was der Tag gebracht hatte. Blieb kein 

Problem bestehen, las sie ein Buch. Maria dachte: «Winther 

weiss nicht, dass ich ein Geschäft führe, in dem der Wein eine 

wichtige Rolle spielt. Er kann nicht richtig einschätzen, wa-

rum mir die Glosse so gut gefallen hatte.» Aber sie täuschte 

sich.

Seit Maria mit Winther in Briefkontakt getreten war, kehr-

ten ihre Gedanken immer wieder zu ihm zurück. Das Thema 

«Glück» liess sie nicht los, darum skizzierte sie einen Brief, 

von dem sie nicht wusste, ob sie ihn abschicken würde. Es 

konnte auch ein Tagebucheintrag bleiben: 

Ich nehme an, Herr Winther, die Glosse, die Ihnen meister-

haft gelang, macht Sie glücklich. Ein Moment des Glücks 

befriedigt das Gefühl. Ist Ihnen ein guter Text gelungen, 

haben Sie für den Moment erreicht, was Sie sich wün-

schen. Sie sind dann halt doch ein Schmied des Glücks. 

Man kann das Glück ja auch verscherzen. Auch wenn das 

Glück recht flüchtig ist, braucht es dazu ein Sensorium. 
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Das Glück scheint mir ein Lohn der Arbeit, ein Geschenk 

der Tätigkeit, eine Frucht der Talente und Begabungen zu 

sein. Das bunte Leben eines Taugenichts ist eine schöne 

romantische Idee, ein Traum. Ich sitze gerade auf meinem 

Sofa und lese nochmals Ihre Briefe. Ich blättere auch in 

Ihren Texten, die ich, gefielen sie mir, sorgfältig abgelegt 

habe. Ich liebe Gedichte und so können Sie sich vorstel-

len, dass ich poetische Stellen in Ihren Kolumnen schätze. 

M. J.

Maria wählte eine Karte, auf der Einstein mit einem provo-

zierenden Satz zitiert wird: «Um ein tadelloses Mitglied einer 

Schafherde sein zu können, muss man vor allem ein Schaf 

sein.» Weiss der Kuckuck, wer ihr die Idee gab, sie ins Kuvert 

zu stecken. Kaum hatte sie es in den Briefkasten geschubst, 

bereute sie die Wahl der Karte. Winther könnte sie missver-

stehen. Vielleicht aber würde er den Aphorismus in einer 

Glosse einbauen.

Maria war sich sicher, dass Winther schon lange herausge-

funden hatte, dass sie in der «Weinhandlung Della Torre» 

und in ihrem Spezialitätengeschäft beschäftigt war. Von ih-

rer Biografie konnte er keine Ahnung haben. 

In der Tat fand Winther die E-Mail-Adresse, aber er hielt 

sich bewusst zurück und schrieb die Briefe mit der Feder. 

Briefe von einer Persönlichkeit erschliessen mehr als eine 

flüchtige Mail. Die Schrift gibt Hinweise, wer die Schreibende 

sein könnte. Erhielt Paul Mails, war er überrascht, wie die Frau 
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war, wenn er sie persönlich kennenlernte. In der Handschrift 

spiegelt sich immer auch ein wenig die Seele des Menschen. 

Es ging bei einigen Bekanntschaften lange, bis er wahrnahm, 

dass die Zuneigung eine Projektion seiner Wünsche war, die 

dann bei der Begegnung enttäuscht wurden. Kam es digital 

zu einer Kristallisierung, wie sie Stendhal in seinem Werk 

Über die Liebe beschreibt, war mehr in seiner Fantasie als in 

der Frau, die er zum Rendezvous traf. In der Kristallisation 

steckte also mehr Ich als Du. Die Einbildungskraft entdeckt 

in virtuellen Briefen mehr die Vorzüge, die die Person haben 

sollte, als dass sie sie hatte. Winther hatte nicht verstanden, 

wie eine Frau fühlt, wie sie empfindet. Das musste er lernen. 

Er musste eine Methode finden, die den Weg des Verstehens 

geht. Vielleicht könnten es die niederlagelose Methode oder 

Ich-Botschaften sein, die der Psychologe Thomas Gordon in 

seinen Werken empfiehlt. Noch besser gefiel ihm, wie Sokra-

tes vorging, der Fragen den Antworten vorzog. Winther be-

schloss ganz banal, Maria zu fragen, ob es ihr passe, wenn er 

per Mail schreibe. 

Ihre Antwort war knapp. Sie dankte für die Anregung. Es 

würde den Briefwechsel erleichtern. Und schon erhielt Frau 

Jauch eine Mail.

Frau Jauch, 

Sie unterstellen mir sicher nicht, dass ich ein braves 

Schaf in der Herde bin. Ich lachte, als ich das Einstein-

Zitat las. Es ist treffend. Vielleicht dachten Sie, ich würde 

eine Herde frommer Arbeiter überwachen. Das ist nicht 
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so. Heute geht das nicht mehr so einfach, wie zur Zeit von 

Einstein. Jeder glaubt an das, was er denkt. Ihre kurze 

Antwort hat mir zugleich verraten, unter welcher Mail-

Adresse Sie meine Briefe erwarten. Ich erlaube mir, die 

Bestätigung Ihres Briefes durch den Äther zu senden. Ich 

bin oft in Winterthur und werde gerne einmal ins Geschäft 

«Della Torre» und in den Spezialitätenladen der Lady Maria 

vorbeisehen. Italienische Spezialitäten und Wein kann ich 

bei Ihnen besorgen, zumal ich oft für mich allein etwas 

Kleines koche. 

Ich grüsse Sie herzlich 

pw

Maria hatte geahnt, dass Winther die Karte mit Humor lesen 

und ein wenig Ich-Bespiegelung machen würde. Der Aus-

druck «Lady Maria», den er gebrauchte, kam ihr dann doch 

wie ein kleiner, leichter Spott vor. Sie dachte oft, diejenigen, 

die öffentlich schreiben, würden das letzte Wort für sich be-

anspruchen. 

Dass Maria die Anregung gefiel, per Mail zu schreiben, 

hatte auch damit zu tun, dass sie Aussicht gab, dass Winther 

den Briefwechsel weiterführen möchte. Dass er im Geschäft 

vorbeizukommen wünschte, freute sie. Sie war gespannt. 

Sein Bild hatte sie in seinen Personalnachrichten oft betrach-

tet. 

Paul schwieg eine ganze Woche. Maria war beunruhigt. 

Hatte sie ihn doch beleidigt? Er aber hatte sich entschieden, 

einen Umweg für die Antwort zu wählen. Er schrieb eine 
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Glosse. Die Rubrik «Geflügeltes» befand sich in der Zeitung 

immer links oben auf der Titelseite und war kurz. 

Die Nachahmer:

Die Welt ist in steter Bewegung. Immer wieder tauchen 

neue Moden auf und alte werden dem Zeitgeist angepasst. 

Propagiert werden sie meist mit einer bekannten und be-

liebten Persönlichkeit oder einer auffälligen Schönheit. So 

ein schönes nacktes Bein begünstigt den Modefimmel. 

Eine teure Uhr am Arm eines Stars lockt Menschen, es 

ihnen gleich zu tun. Die Moden schaffen Schafherden und 

sie wünschen, dass die Menschen tadellose Mitglieder 

der Masse bleiben. Schon von Kind auf ist der Mensch 

ein Nachahmer und begibt sich dabei oft in eine selbstge-

wählte Unmündigkeit. In Sachen Moden bleibt er ein Kind. 

Er liebt seinen Teddybären. pw

Maria lachte. Die Glosse las sie als Gruss. Sie sagte ihr: «Maria, 

ich denke an Sie.» Damit erreichte Winther ihre totale Auf-

merksamkeit. Sie ass gerade das Frühstück, holte, das Butter-

brot noch mampfend, den Laptop und schrieb:

Sie nehmen nicht etwa an, Herr Winther, dass ich ein 

Schaf bin? Wenn es darauf ankommt, habe ich Krallen. 

Es war mir nicht vergönnt, auf weichen Pfoten durch das 

Leben zu gehen. Ich schicke Ihnen lachende Grüsse. 

M. J.
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Es dauerte nicht lange, trudelte die Antwort von Winther ein: 

Liebe Frau Jauch, 

Krallen habe ich noch keine gespürt. Sie begegnen mir auf 

weichen Sohlen? Ich wünsche Ihnen einen guten Tag. Ich 

werde zurückkommen auf ein Thema, das wir schon an-

gesprochen haben. Sie erhalten den Brief am Abend. Ich 

fahre nach Schaffhausen und treffe Hans Hodel. 

pw

Winther beschäftigte auf dem Weg das Thema Glück. Es ist 

nicht auszumachen, ob er an sein Leben dachte, das ausser 

seiner guten Anstellung in der Firma und dem kleinen Ver-

gnügen, sein Talent als Schreibender zu nutzen, bis anhin 

nicht besonders geglückt war. Es blieb eine nicht gestillte 

Sehnsucht. Vielleicht war es gerade das Schreiben. Der Man-

gel verlangte oft nach einer Kompensation. Wer ein Bein ver-

loren hat, träumt, er könne auf vier Beinen gehen.

Liebe Frau Jauch,

Glück ist das höchste zu erreichende Gut. Ein vorausset-

zungsloser Antrieb sehnt sich und strebt nach dem Glück. 

Natürlich kann sich der Mensch auch als Mitglied der Herde 

glücklich fühlen. Jeder kann dies beobachten, wenn sich die 

Herde in der Street Parade durch die Stadt wälzt.

Mir scheint, der Mensch muss wollen, dass ihm das 

Leben glückt. Glücksstreben ist dem Menschen inne-

wohnend, aber das Glück ist nicht wie selbstverständlich 
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da. Bücher über das Glück füllen zahlreiche Regale. Ich 

werde in einem Gespräch bestimmt die Möglichkeit erhal-

ten, diese Ansicht in einen grösseren Zusammenhang zu 

stellen.

pw

Maria und Paul redeten sich in ein Hochgefühl hinein. SMS 

über den Himmel zwischen Winterthur und der Adresse von 

Winther rasten hin und her. Maria: 

Ich bin keine Philosophin. Ich handle nach meinem gesun-

den Menschenverstand. Es gibt ja sicher weitere Antriebe, 

die voraussetzungslos im Menschen vorhanden sind. Viel-

leicht entspringt auch das Schreiben einem inneren Drang. 

Was mich bei vielen Ihrer Texte schon lange gewundert 

und gefreut hat, war die immer wieder aufblitzende Po-

esie. Ich denke manchmal, die letzten Dinge liessen sich 

nur poetisch sagen. Als ich vor einigen Wochen an einer 

Beerdigung teilnahm und hörte, was der Priester über den 

Tod und das Jenseits predigte, dachte ich, es sei schönste 

Poesie. Über den Himmel lässt sich nur poetisch reden, 

fiel mir ein. Dagegen fand ich den Katechismus, den ich 

als Kind auswendig lernen musste, nüchtern und langwei-

lig. Warum, weiss ich nicht.

Ihr Satz, Glück sei eine Vermählung mit Zufriedenheit, 

empfinde ich als poetisches Bild. Damit meine ich nicht, 

er müsse unbedingt richtig sein. Als ich meinen Mann hei-

ratete, erlebte ich die Hochzeit als jubelnden Tag. Dem 
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folgten Tage, die wenig mit Glück zu tun hatten. Ich wurde 

einem Sachzwang unterworfen. Ich sehnte mich nach 

schöneren Tagen. Ist die Sehnsucht nach einem guten Le-

ben und schönen Tagen nicht auch ein voraussetzungslo-

ser Wunsch? Nun aber muss ich ins Geschäft.

Mit Gruss 

M. J.

Mitte Februar

Als Maria über die Treppe hinunter in den Laden stieg, 

machte sie sich Vorwürfe, dass sie am Ende der Mail persön-

lich wurde. Das würde Paul Winther zu denken geben. «Du 

hättest von dir absehen sollen.» Es beherrschten sie Zweifel, 

ob sie richtig gehandelt habe. Sie glaubte, keinen Seelendok-

tor zu brauchen. Ihr war es gelungen, mit sich und dem Leben 

selbst fertig zu werden. Warum konnte sie Winther ihre per-

sönlichen Gedanken nicht vorenthalten? Ihr schien, zu Paul 

Winther sei eine gewisse Vertrautheit entstanden. Wirkte sie 

nicht aufdringlich?

Paul machte sich tatsächlich Gedanken. Was hatte Maria be-

wegt, anzutönen, wie es in ihrer Ehe verläuft? Was mag sie 

angeregt haben, persönlich zu werden und von ihrer Ehe 

zu sprechen? Es klang, als wäre der Hochzeitstag doch der 

schönste Tag gewesen. Dass der Brief von Maria in ihm etwas 

anrührte, spürte er nicht sofort. Aber er regte ihn auf fast rät-

selhafte Weise an, mehr von Maria zu erfahren. Es war ihm 

bewusst, dass Maria ihn kennen musste. Wer schreibt, gibt 



26

irgendwie sein Herz und sicher seine Visage preis. Manchmal 

äussert das Herz sich in Nebensätzen.

Maria betrachtete sein Porträt manchmal auch in der Zei-

tung. Das Foto, das er für seine Rubrik «Geflügeltes» ausge-

wählt hatte, hätte gewiss besser und anziehender sein kön-

nen. Es wirkte gestellt und etwas verkrampft. Dennoch sah 

sie in den Linien seines Gesichtes etwas zwischen Leichtig-

keit und Ernst. Er hatte vor einiger Zeit den Besuch im Ge-

schäft angekündigt. Wann würde er kommen?

Winther nahm zu ihrer Enttäuschung in seiner letzten 

Mail keinen Bezug zur persönlich gefärbten Äusserung. Er 

blieb seiner Linie treu, ein wenig philosophisch, aber hof-

fentlich, wie er sich sagte, nicht belehrend zu sein.

Liebe Frau Jauch,

ich habe mir überlegt, in welchen meiner Texte Sie glau-

ben, dass eine Prise Poesie aufgeblitzt sei. Handelt es 

sich um eine meiner Kolumnen? Interessant finde ich, und 

das nehme ich als Kompliment gerne entgegen, dass Sie 

poetische Blitze in meinen Texten registrieren. Der Sprung, 

den Sie dann zur Metaphysik machen, indem Sie sagen, 

man könne die letzten Dinge eigentlich nur poetisch aus-

drücken, bringt mich eher in Verlegenheit. Ist der Himmel 

nicht einfach eine persönliche Vorstellung? So kommt es 

wohl auf die Fantasie des Priesters an, wie er am Grab 

darüber spricht. 

Ich grüsse Sie herzlich

pw
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Die Antwort, die sie am Abend las, freute Maria. Sie wusste 

jetzt definitiv, dass dieser Briefwechsel nicht einfach abbre-

chen würde. Kühn beschloss sie, Winther mit einem Telefo-

nat zu überraschen. Sie rief ihn spontan an. Er war nicht zu 

Hause. So verschob sie den Anruf. Aber um neun Uhr ver-

suchte sie nochmals anzuläuten, zögerte, ärgerte sich über 

ihre Ungeduld. Sie legte den Hörer wieder in die Gabel.

Winther wäre nicht zu Hause gewesen. Er war zu einer 

Herrenrunde nach Schaffhausen gefahren und traf sich mit 

Kollegen und mit Hans Hodel, den alle Chef nannten. Alle 

vierzehn Tage sassen sie im «Schützengarten», gingen kri-

tisch auf Artikel im Volksblatt ein und vermissten tiefere 

Analysen, die sie in grösseren Zeitungen fanden. Auch die 

Süddeutsche gehörte zu Winthers täglicher Lektüre. Einzig 

Kollege Hans, der kurze Zeit Chefredaktor war, gelang es, 

mit gut fundierten Artikeln eine Seite zu füllen und an his-

torische Ereignisse zu erinnern. Jahrestage, die die Welt ver-

änderten, sollten ausführlich geschildert werden. Hans war 

peinlich bemüht, seine Artikel quellengestützt zu verfassen. 

Er hatte in seiner Agenda lange vorgemerkt, wann ein Auf-

satz erscheinen sollte. Manchmal begann er Monate voraus, 

sich schon Notizen aus zuverlässigen Büchern zu machen.

Paul hatte nur das Privileg, als Gastautor Kolumnen und 

Glossen zu schreiben. Er schrieb manchmal über Todes- und 

Geburtstage von Kulturschaffenden. Er verehrte den Schrift-

steller Markus Werner. Sein Roman Am Hang gefiel ihm ganz 

besonders, weil sich zwei Freunde leidenschaftlich über die 

Lebensauffassung und die Liebe streiten. Auch schon war 
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er auf die erste Schaffhauser Ständerätin Esther Bührer, die 

engagiert auf das Bienensterben hinwies und das Thema im 

Ständerat zur Sprache gebracht hatte, eingegangen. Als der 

Film von Markus Imhof More than Honey gezeigt wurde, be-

sprach er ihn, nicht ohne auf Bührer hinzuweisen. Kolumnen, 

sagte er sich, sollten wenn möglich immer auch einen Bezug 

zu Menschen haben, die in der näheren Umgebung bekannt 

sind. Hans Hodel kritisierte diese Meinung. Vielmehr ver-

langte er von den Redaktoren, dass sie von Erlebnissen und 

persönlichen Erfahrungen zu einer Pointe fanden, die das 

Gelesene zu einer allgemeinen Wahrheit verdichten würden. 

Als Paul Winther zu Hause war, mailte er:

Liebe Frau Jauch,

ich habe Ihnen noch nicht verraten, dass ich in Glattfel-

den wohne. Gestern Abend juckte es mich, Sie mit einem 

Anruf zu überraschen. Es war abends um neun Uhr. Ich 

gab die Nummer ein, legte dann den Hörer wieder auf. 

Eine Frau, die ich nur von einigen Briefen her kenne, in 

der Nacht anzurufen, schien mir unschicklich. Das könnte 

Sie unliebsam überraschen. Ich verzichtete auf den An-

ruf. Vielleicht haben Sie aber gespürt, dass ich an Sie ge-

dacht habe. Ich will es mir nicht allzu bequem machen. 

Den Briefwechsel mit Ihnen möchte ich keineswegs durch 

Telefonate ersetzen.

pw
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Herr Winther, 

Sie hätten mich nicht überrascht. Uns gegenseitig zu schrei- 

ben hat eine besondere Qualität. Ich schreibe jeden Tag 

unzählige Mails an Kunden als Antwort auf eine Bestel-

lung. Oft erreichen mich unklar formulierte Wünsche. Etwa: 

«Schicken sie mir einen Karton Wein von dem, den ich 

immer bei Ihnen beziehe, von dem exzellenten Jahrgang 

2015, dem Spanier.» Ich muss dann zurückmailen, dass 

ich keine Spanier im Sortiment hätte und erklären, dass 

es sich um einen Primitivo handle, den der Schreibende 

bei mir bezogen habe. Mit Bedauern schrieb ich, der 15er 

sei schon lange weg. Auch der Wein mit Jahrgang 2018 

würde sicher die Probe bestehen. 

Wenn ich den ganzen Tag Geschäftsbriefe schreibe, 

werde ich müde und sehne mich nach einem Brief, der 

nichts mit dem Geschäft zu tun hat. Manchmal erreicht 

mich ein Brief aus Kanada. Aber Geschäft ist Geschäft und 

gehört zu meiner Tagesarbeit. Da ist kein Duft in einem Brief. 

Manchmal sitze ich am Abend in der Wohnung und 

gebe mich entspannt der Lektüre einiger Gedichte hin. 

Ich überlege mir, was eine Metapher sagen will. Sie lässt 

der Fantasie viel Spielraum. Eine frühere Kollegin, mit der 

ich in der Bank zusammengearbeitet habe, schreibt mir 

immer fein abgezirkelte Briefe. Ich liebe sie sehr, weil sie 

originell auf verschiedene Spuren führen. Sie empfiehlt 

mir oft Bücher, die ich lesen sollte. Aber meine Zeit ist 

rar. Ein Geschäft, wie ich es führe, ist nie am Abend zu 

Ende. Manchmal sage ich mir, meine Mitarbeiter würden 
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gewisse Aufträge morgen spielerisch erledigen. Also ent-

spanne ich mich und lese einen Roman. Warum aber liest 

man einen Roman?

Danke 

Maria Jauch

Anfang März

Winther bemühte sich, die Frage zu beantworten und schrieb: 

Romane erzählen eine Geschichte, die den Kern des Pro-

blems, das eine Autorin beschäftigt, zerlegt und nach-

vollziehbar beschreibt. Darum sind sie anschaulicher und 

näher bei den Dingen als philosophische Abhandlungen, 

die oft sehr kompliziert sind. Diese werden oft in sehr ab-

strakten Begriffen ins Allgemeine gerückt, ohne auf eine 

persönlich erlebte Erfahrungen Bezug zu nehmen. Darü-

ber liesse sich aufgrund eines Beispiels lange diskutieren. 

Dies nur auf die Schnelle. Ich gehe gerade dem Gedanken 

nach, warum Poesie uns besonders beglückt. Ich habe 

gerade einen Entwurf geschrieben, den ich Ihnen später, 

überarbeitet, schicken werde.

pw

Liebe Frau Jauch, 

ich bin Ihnen noch schuldig, über Poesie zu reden. Sie 

haben feinfühlig bemerkt, dass Religion einen poetischen 

Ursprung besitzt. Es sind ja immer Geschichten, aus de-

nen die Religionen zehren. Die Evangelien erzählten das 
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ter. Weil Peet anders entschied, bliebst du in einem dilem-

matischen Zweifel, ob du dich richtig verhalten hättest. So 

ist wohl zu verstehen, dass du im Grund deine Tat noch 

immer als Sünde betrachtest. 

Absurd ist, dass du noch immer glaubst, du müsstest 

deinen Sohn vor deiner Familie verbergen. Das führte 

dich in den nicht auflösbaren Lebenswiderspruch. Daraus 

musst du dich befreien. Einige Schritte hast du ja schon 

getan. Du korrespondierst mit Peet, deinem Sohne, und 

er war auch schon in der Schweiz. Am Ende muss die 

Vernunft die letzte Instanz sein, die vor jedem Glauben 

zu befragen ist. Darf ich dich an die Gespräche über den 

Ur-Willen Schopenhauers, und wie du seine Idee weiter-

geführt hast, erinnern. Du hast sie vernünftig weiterentwi-

ckelt. Du bist keiner Religion verpflichtet. Vertraue doch 

deiner Vernunft! 

Paul schickte seine Gedanken, die er handschriftlich aufge-

schrieben hatte und die zu einem Brief geworden waren, an 

Maria. Auf einer beigelegten Karte notierte er:

Liebe Maria,

PS: Ich werde am Samstag gerne zu dir kommen. Ich 

danke dir für die Einladung. Morgen fahre ich nach 

Schaffhausen und werde nach Schluss unserer Stamm-

tischrunde mit Hans ins «Museum Allerheiligen» gehen. Es 

soll einen Vortrag geben über regionale Aspekte des Roh-

stoffkreislaufes, den Hans unbedingt besuchen möchte. 
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Mich interessiert dieses Thema ebenfalls. Ich freue mich, 

dich bald zu treffen.

Paul 

Es war Samstag am frühen Abend. Maria hatte das Geschäft 

geschlossen. Paul nahm sich vor, sie definitiv aus den Fesseln 

ihres Sündenbewusstseins herauszuführen. Es kam – was 

Maria nicht vorgesehen hatte – zu einem langen Gespräch. 

Paul geriet etwas ins Dozieren. Maria hörte erstaunt zu. Sie 

hatte doch die Tafel vorbereitet. Aber Paul war nicht zu stop-

pen. Essen könnten sie später noch. Er habe sich in jungen 

Jahren noch mit der kritischen Bibelforschung beschäftigt 

und zu seiner Überraschung erfahren, dass die verschiede-

nen Evangelien Jahrzehnte nach dem Tod Jesu geschrieben 

worden waren. Sie seien also bereits Theologie gewesen und 

damit interpretierten die Evangelisten ihre Meinung über 

Jesus. So habe der Evangelist Matthäus einen Jesus Christus 

als Pantokrator und Johannes einen Christus als Logos der 

Liebe geschaffen, der durch seine Worte viele Wunder be-

wirkt habe. Diese Ausführungen interessierten Maria. Wo 

zielte Paul hin?

«Jesus wurde durch die Umdeutung vom einfachen erfolg-

reichen Prediger ein Christus, ein Held der Religion, ein Ge-

salbter und eine Lichtfigur für die Gläubigen. Er gab sich als 

Sohn des Vaters im Himmel aus. Die Kirchenväter führten 

die theologische Deutung weiter und schufen auf dem Fun-

dament dieser Lichtgestalt die christliche Kirche. Augusti-



114

nus übernahm nach der Lektüre der Schriften Platons und 

der Neuplatoniker deren Seelenlehre, die postuliert, dass die 

Seele lebendigen Anteil habe am ewigen Ideenkosmos und so 

unsterblich sei. Damit war die unsterbliche Geistseele erfun-

den und auch der dazu passende Himmel, in dem die Seelen 

nach dem Tod weiterlebten. Dieser Glaubensakt wertete den 

individuellen Menschen ab, denn er war nun der Gnade des 

allmächtigen Gottes ausgeliefert. Die Kirche verschaffte sich 

ein Verfügungsrecht über die Seelen. Unterschiedliche Theo-

logien entstanden. Die Theologie und die Ethik der späteren 

katholischen Kirche nahmen sich heraus, über die Sünden 

des Menschen detailliert zu urteilen. Die Kirche erfand das 

Sakrament der Beichte. Damit schuf sie ein raffiniertes Mar-

ketinginstrument, um die Seelen an sie zu binden.» 

Maria lachte: «Die Beichte – ein Marketinginstrument! 

Ist das nicht übertrieben? An so etwas habe ich noch nie ge-

dacht. Die Beichte war ein Sakrament.»

«Darin bestand die höchste Art, über Seelen zu verfügen, 

was sogar mit dem Sakrament der Ehe geschah, welches den 

Menschen ein Ewigkeitsgelübde vorschrieb.»

Paul liess sich nicht weiter unterbrechen und fuhr sehr 

leidenschaftlich weiter: «Die Sündenlehre Augustins hatte 

grausame Folgen. Vor allem wurde sie zur Geissel, mit der sie 

das sexuelle Leben der Menschen peinigte. Calvin schuf die 

härteste Lehre einer Prädestination. Gott allein blieb es vor-

behalten, Gnaden zu verteilen. Es war Kierkegaard, der gerne 

gewusst hätte, ob er in der Gnade Gottes stehe und ob bereits 

bestimmt sei, dass er geheiligt oder verdammt werde. Er litt 
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unsäglich unter einem Sündenbewusstsein. Für mich wurde 

das Werk Furcht und Zittern zu einer Offenbarung und beein-

flusste mein Denken. Ich wandte mich der Existenzphiloso-

phie zu. Sie postuliert, dass der Mensch sich selbst innerhalb 

von staatlichen Gesetzen und den Sitten verantwortlich fühlt 

und nicht gegenüber einem unbestimmten Gott.»

«Ich habe also selbst zu verantworten, was ich getan 

habe?»

«Ja, du hast einem Sohn das Leben geschenkt. Das genügt, 

um dich von jedem Gefühl von Sünde zu befreien. Die Folgen 

hast du leider tragen müssen.»

Wie um dem Gedanken Nachdruck zu verleihen, wie-

derholte Paul: «Du hast Peet II. geboren. Er ist ein tüchtiger 

Mensch geworden. Es wäre doch schade, lebte er nicht. Du 

solltest das schlechte Gewissen definitiv beerdigen.» 

Maria atmete auf: «Ich sehe dies alles ein. Worunter ich 

aber dennoch leide, bleibt die Tatsache, dass Peet, mein Sohn, 

in Kanada lebt und dass ich zugestimmt habe, dass er die 

Schweiz verlassen durfte.» 

«Du hattest gegen die Verfügung der Behörden keine 

Möglichkeit, ihn zurückzuhalten.» 

«Mich plagten damals existenzielle Nöte. Ich verstand, 

dass mein Sohn in Kanada besser aufgehoben wäre als bei 

mir. Das rieb mir die Sozialarbeiterin unter die Nase. Deine 

theologische Aufklärung löscht mein Leid nicht aus. Inzwi-

schen habe ich so viel Distanz zu meiner längst verstorbe-

nen Mutter und zum Pfarrer gewonnen, dass der Druck des 

schlechten Gewissens nachgelassen hat. Mich quält dennoch 


