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Minna
Ein Himmel wie gestocktes Blei. Weiß mit Sehnsucht nach 
Schwarz ergibt Grau. Rauchig hängt es in den Baumästen und 
verspinnt die Gedankengänge Vorbeikommender. Nicht meine. 
Mein Kopf ist klar wie der Fahrtwind, der mir ins Gesicht bläst. 
Mandy läuft neben mir, wie immer, wenn ich Rad fahre. Un-
ser Ziel ist der Park: zu dieser Jahreszeit ein Sumpf aus schwar-
zem Laub und Diesigkeit. In seinem Dunstkreis riecht der Nebel 
nach Hundeurin und Herbst. Zwei konturlose Gestalten bei der 
Weggabelung: Beim Näherkommen werden sie zu Bekannten.

»Servus, Sophie, hallo, Igor!« Die Begrüßung ist ein Wölk-
chenhauch vor meinem Mund.

Sophie schickt ein Begrüßungswölkchen zurück. Dann legt 
sie los: »Ein Kanalschaden im Haus … Stell dir vor!«

Ich tue ihr den Gefallen. Nachfragen, Kopfschütteln, Nicken. 
Nach einer Weile ebbt ihre Empörung ab: Wind aus den Segeln. 
Ich mache eine abschließende Bemerkung. Wir lachen. Wärme 
schwappt in Wellen von Zwerchfell zu Sonnengeflecht. Mandy 
und Igor bellen. Zeit, sich zu verabschieden. Ich hebe die Hand, 
steige aufs Rad und winke: »Also dann.«

»Baba!« Sophies Abschieds-Atemwolke löst sich unter ihren 
lachenden Augen auf.

Ich trete in die Pedale, fahre einen Umkehrbogen. Sophie 
stapft mit dem tänzelnden Igor davon. Bald sind sie wieder im 
Grau des Nebels verschwunden. Erst jetzt bemerke ich, dass es 
nieselt. »Fahren wir heim«, ich sage es mehr zu mir als zu Mandy.

Hell gesprenkelte Zaunplanken: Das ist die erste Begrüßung 
unseres Hauses. Bis September hatte Efeu seine Tentakel dort 
haften. Im Oktober habe ich alles ausgerissen, damit ich im No-
vember mehr Licht habe. Schluss mit Gewucher. Hustend gehe 
ich durch den Vorgarten. Hellblaue Mauer, schmiedeeiserne 

Dieser Roman hat seinen Ausgangspunkt und einige 
Anhaltspunkte im Leben einer der Autorin bekannten 
Wiener Malerin. Grundlegende biografische Eckdaten, 
beruflicher Werdegang sowie Einblicke in das künstle­
rische Schaffen stimmen mit denjenigen der malenden 
Heldin dieses Buches überein. Alle anderen Personen, 
Handlungen, Gespräche, Gedanken, Meinungen, Vor­
fälle, Episoden und Szenen sind frei erfunden. His­
torische und zeitgeschichtliche Hintergrundfakten, 
Institutionen und Organisationen bleiben gewahrt. 
Existierende Orte und Milieus sind subjektiv künstle­
risch nachempfunden.
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Im Topf auf der Herdplatte zischt es. Während ich mit der 
Zunge zuckrige Masse von den Zähnen lecke, leere ich heißes 
Wasser über das Sieb mit dem Pulver. Kurzes Gluckern, Kaffee-
duft, rein in die Tasse damit. Häferl heißt das auf Wienerisch. 
Mein Kaffeehäferl zeigt ein Bild in Kupferstichmanier: Zillen 
im Wasserwald. Wahrscheinlich hat so früher die Lobau ausge-
schaut – während der Napoleonischen Kriege: eine Insel inmit-
ten mäandernder Donauarme. Von dort rückte der kleine gro-
ße Korse mit seinem Heer nach Norden vor. Um die Flüsse zu 
überqueren, ließ er behelfsmäßige Brücken bauen: miteinander 
verbundene Holzteile und Boote, die auf dem Wasser schwam-
men. Was war die Natur den Soldaten, den Kriegern? Deckung, 
strategischer Ausgangspunkt für einen Angriff. Haben sie am 
Waldboden geschlafen? Haben sie geschlafen? Das Rauschen 
des Hochwasser führenden Hauptflusses im Ohr, Schlamm in 
den Stiefeln und graue Erschöpfung, die auf dem ständig unter 
Adrenalin stehenden Dasein hin und her schwappte wie jene 
behelfsmäßigen Pontonbrücken auf dem Wasser. Ich sehe das 
Bild eines Soldaten vor mir. Er beugt sich über einen Teich, 
wäscht sein Gesicht. Neben ihm Weidenzweige, knapp über der 
Wasseroberfläche hängend. Vielleicht gleitet ein Molch an seiner 
Hand vorbei. Kurz spürt er die nachgiebig klebrige Haut des 
Tieres. Es ist klein, schwarz und schnell – ein schlechtes Omen. 
Was war der Tod den Soldaten, den Kriegern? Ehre und Pflicht 
fürs Vaterland? Und in unerlaubten Momenten die Trauer, einen 
geliebten Menschen nie wiederzusehen.

Nichts davon steht in der Bezirkszeitung, die wiederholt 
das Jubiläum zum Anlass nimmt, an diese Schlacht zwischen 
Österreichern und Franzosen zu erinnern. Dafür erfährt man, 
dass Erzherzog Karl Aspern bald wieder zurückeroberte, Essling 
hingegen länger von den Angreifern besetzt blieb. Auch auf die 
obeliskförmigen Gedenksteine der Gegend wird man hingewie-
sen. Überall, wo in Österreich – und, soviel ich weiß, auch in 
Deutschland – der französische Feldherr größere Schlachten ge-

Tür, dann – ein Aufatmen. Jetzt stimmt das Licht. Das ist die 
zweite Begrüßung unseres Hauses: die weiße Veranda. Nicht mit 
gleichmäßigen Sprossenscheiben, sondern wundersam ineinan-
der übergreifenden Versatzstücken alter Fenster und Türen ist sie 
gebaut. Querverkehrt und hoch zu öffnen, wenn sie denn noch 
zu öffnen wären. Drei Pfosten heben das Ganze ein paar Zenti-
meter vom Boden ab. Das Holz hab’ ich in Milchschlieren-Optik 
lasiert. Die Veranda ist ein Nebelfang, eine Eisfläche zum Quad-
rat, eine Geschichte in Weiß.

Gebaut hat sie Fred. Fred, ein Künstler des Räumlichen, der 
gerade eine Ölgemälde-Phase hat. Die Fenster stammen aus sei-
ner Sammlung. Manchmal glaube ich, in den dünnen Scheiben 
noch etwas von den Blicken zu spüren, die früher durch sie gin-
gen. Still zufriedene auf einen Taubenschlag, sehnsüchtige auf 
einen schwarzen Himmel und traurige durch einen Regenschlei-
er – oder waren es Tränen?

Mandy ist ein Hund gewordener Pfeil, der auf die Veranda-
fenster zeigt. Sie spürt meine Aufmerksamkeit. Kaum wende ich 
mich ab, dreht sie sich um und drängt zur Tür. Ich sperre auf. Vier 
Schlammpfoten Richtung Küche. »Da geblieben!« – ein Griff nach 
dem Hundehalsband, ich putze den gröbsten Dreck mit einem 
Fetzen weg. Dann kümmere ich mich um mich. Streife Schuhe, 
Jacke und Stirnband ab. Meine Kleidung ist schwarz. Wer die Far-
ben in sich trägt, braucht außen keine zu zeigen.

In der Küche empfangen uns Ofenwärme und knacksende 
Glut. Das ist die dritte Begrüßung des Hauses. Ich lege Scheite 
nach. Funken schlagen aus. Ein Anblick zum Eisblumenschmel-
zen. Jetzt noch Kaffeewasser aufsetzen und etwas Süßes für den 
Mund – so liebe ich den Herbst. Biscuits, denke ich, als mir der 
erste Keks auf der Zunge zergeht. Ich fühle mich very British, 
obwohl ich keinen Tee dazu trinke. Zwischen den Zähnen ver-
wandelt sich das Gebäck zurück in süßen Teig. Auch Mandy be-
kommt biscuits. Der Nieselregen hat einen Wasserschleier vors 
Fenster gezogen.
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eigenes Bild machen. Das würde ich dann allen, die mir noch 
einmal mit diesem Museum kamen, entgegenhalten.

Gedacht, getan. Am übernächsten Tag war Sonntag und das 
Museum geöffnet. Kaum eingetreten, sah ich es schon. Auf einer 
erhöhten Fläche in der Mitte des Raums, eingerahmt von Glas-
wänden: das Kriegsszenario. Vom Schüttkasten selbst bis zur 
Asperner Kirche waren Soldaten, Bäume, Felder, Häuser und 
ein nass glänzend lackierter Flusslauf en miniature nachgestellt. 
Dazu gedämpftes Gedonner aus Lautsprechern und illuminier-
te Lichtlein als Flammen in den Papierhäuserfenstern. Ein paar 
Bauschen dreckige Watte, die aus den Fensterchen hingen, wa-
ren der Rauch. Die Verletzten, das Blut, die beißenden Schwaden 
in der Luft zeigte man nicht. »Es dient nicht der Verherrlichung, 
sondern ist Mahnung«, sagte der Museumswärter. Trotzdem: 
Was halten von adretten Zinnfiguren in soldatischen Formatio-
nen? In den Bildern an den Wänden waren die Schlachten auch 
in ihrer Grausamkeit dargestellt. Aber aus der Mitte der Toten 
und Verwundeten erhob sich fast immer irgendein ruhmrei-
cher Reiter mit Flagge. Angesichts der gemalten Rösser fiel mir 
ein, dass das Gebäude nun von einem Pferdehof umgeben ist. 
Träge klappernde Hufe – im Sommer wirbelt Staub, im Winter 
Schnee auf. Wo war Napoleons Kavallerie, als sich die verblie-
benen Truppen hier verbarrikadierten? Prompt hörte ich Sibyl-
les Kommentar in meinem Kopf: Natürlich treten die heutigen 
Pferde einen Boden, der vom Blut ihrer Artgenossen getränkt 
wurde. Die Vergangenheit eines Orts wirkt sich auch auf seine 
Gegenwart aus. Pah … Als ob wir etwas von der Vergangenheit 
Fremder unvoreingenommen wissen könnten. Die Geschichte 
der Menschheit und der Erde, die wir uns erzählen, haben wir 
uns doch selbst nach Vorlagen und Nachuntersuchungen zu-
sammengebastelt. Nicht das Vergangene wirkt in die Gegenwart 
hinein, sondern die Gegenwart bestimmt die Erzählung über 
die Vergangenheit. In Wien ein Erzherzog-Karl-Reiterdenkmal 
am Heldenplatz und eine nach ihm benannte Straße samt Sie-

schlagen hat, ist ein »Napoleonstein« aufgestellt. Als ich in der 
Lobau einmal einen Hund dagegenpinkeln sah, wurde mir klar, 
was der Stein bedeutet: Reviermarkierung. Napoleon was here. 
Auch Namen in der Au erinnern an diese Zeit. Als Jugendli-
che benannte ich allzu martialische um: nicht Durchschlag- und 
Streit-, sondern Orchideenhäufel, nicht Übergang der Franzosen, 
sondern Eberübergang, nicht Kasern-, sondern Heißländenboden, 
nicht Franzosenfriedhof, sondern Silberpappelwörth. Das passte 
auch besser zu Fuchshäufel, Biberbaumwiese und Mühlgründel.

Für die Erinnerung an Kriege muss das Museum reichen. Tat-
sächlich gibt es ein solches in Essling. Es ist in einem winzigen 
Raum des Schüttkastens, einem großen ehemaligen Getreide
speicher, untergebracht. »Das Schüttkasten-Diorama«, ließ mich 
vor Jahrzehnten ein Nachbar bei Gelegenheit wissen, »muss 
man kennen. Mit über achttausend Miniatursoldaten, -pferden 
und -fahrzeugen ist es das größte Europas.« Ich glaubte ihm 
kein Wort, nickte aber, um ihn loszuwerden. Er war von der 
Art Menschen, die einem immer eine Spur zu nahe kommen. 
Dazu roch er aus dem Mund. Als ich einige Wochen später mit 
meinem damaligen Hund Artus spazieren ging, traf ich Sibylle 
Stockinger, eine Hundebekanntschaft. Sibylles Golden Retriever 
Diana verstand sich prächtig mit Artus. So war ich wiederholt 
gezwungen, mit ihr zu plaudern. An diesem Tag machte ich den 
Fehler, die Bemerkung des Nachbarn zu erwähnen.

»Du solltest das Museum wirklich besichtigen«, meinte sie, 
die wässrig blauen Augen auf mich gerichtet, ohne mich anzu-
sehen. »Das Vergangene«, setzte sie nach, »bleibt in unsichtbaren 
Schichten an den Orten erhalten. Vielleicht erfährst du ja etwas 
über einen dir wichtigen Ort.«

»Na sicher«, erwiderte ich.
Sibylle überging meinen Sarkasmus und lächelte. Sie weiß, 

dass ich mit Esoterik nichts am Hut habe. Aber sie versucht’s 
immer wieder. Ich zuckte die Schultern. Wenn ich mir das 
Schüttkasten-Museum ansah, könnte ich mir wenigstens mein 
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Papier vor mir bildet sich heraus, was mein Blick einfängt. Jede 
Faser, jede Linie, jeder Schattenhauch wird übertragen: hauch-
dünn, Schicht für Schicht. Farbe und Form wachsen langsam 
unter der Pinselspitze.

Ein fertiges Bild stellt den im Laufe von Stunden, Tagen, Wo-
chen und Monaten gewachsenen Idealtypus einer Pflanze dar. 
Das Sonnenlicht hält sich im ostseitigen Zimmer nur morgens. 
Danach ist es das Grün der Eibe und der dichten Konifere vorm 
Fenster, das in den Raum strahlt. Tageslicht ist unzuverlässig. Es 
ändert sich. Für meine Kunst brauche ich Kunstlicht: eine Lam-
pe, die im immer gleichen Winkel aufs Papier gerichtet ist. Ich 
sitze auf einem Holzhocker, eine Armlänge von mir entfernt das 
zu malende Objekt, vor mir weißes Papier: dreihundert Gramm, 
satiniert. Objekt – das klingt so sachlich. Was ich male, ist die 
Natur. Damit sie mir, bevor ich sie auf Papier bringe, nicht in 
einem bestimmten Zustand entgeht, mache ich Fotos. Zustand – 
das hört sich so statisch an. Ich male keine nature morte, sondern 
die wachsende, wandelnde, lebendige, vergänglich wie nur je. 
Wobei auch das eine Frage der Perspektive ist. In Wirklichkeit 
sind Pflanzen beständiger als andere Lebewesen. Wir pflanzen 
uns fort. Sie bleiben, was sie sind. Wir geben mit dem Tod un-
sere Gestalt auf. Die Natur aber praktiziert die Wiederkehr des 
ewig Gleichen. Ein Teil von uns lebt in unseren Kindern, ein 
anderer Teil in der Erde, in der wir verrotten, weiter.

Aber zurück zu meinem Blatt. Vor einigen Tagen habe ich 
eine Weißtanne – Abies alba – begonnen. Mit Bleistift auf 
Skizzenpapier, das über dem Aquarellpapier liegt. Die Stri-
che haben sich durchgedrückt – ein erster Anhaltspunkt auf 
der weißen Fläche. Bei einem Drittel des Zweigs sind die Stri-
che nachgezogen. Ein Zapfen ist fertig gemalt. Meine Hand 
hat ihr eigenes Gedächtnis. Behutsam taucht sie die Pinsel-
spitze in den Farbklecks am Teller. Die Angst vorm nächsten 
Strich, der alles verderben kann, ist meine Grundspannung.  
Ein Balancieren über dem Abgrund. Mandy seufzt. Beim

gesplatz, weil er der Erste war, Napoleon an Land zu besiegen. 
In Paris eine Avenue de Wagram, um an den Ort des kriegsent-
scheidenden Sieges von Napoleon über den österreichischen 
Erzherzog zu erinnern. Und man muss nicht einmal über den 
Tellerrand des eigenen Landes schauen. Vor der Asperner Kirche 
mahnt ein steinerner Löwe, der »am 21. und 22. Mai ruhmvoll 
gefallenen österreichischen Krieger« zu gedenken. Um die Ecke 
aber setzt Napoleons Schnitzelimbiss unbeeindruckt lieber auf den 
berühmten Namen des Gegenspielers. So prägt die Gegenwart 
die Erinnerung an die Vergangenheit. Sibylle freilich würde be-
haupten, dass Napoleon beim Schnitzelimbissplatz einmal ein 
Proviantlager gehabt hat.

Zur Hölle mit Sibylle. Ein Nachteil des vielen Zuhörens. 
Manchmal muss ich meinen Kopf richtiggehend auskehren, um 
die Stimmen der anderen loszuwerden. Durchatmen und Augen 
schließen. Gleichmäßig prasselnde Tropfen gegen Fensterschei-
ben: das einzige Geräusch hier und jetzt. Musik der Natur. Das 
Nieseln ist in Regen übergegangen. Einmal muss ich heute noch 
raus mit dem Hund. Fürs Erste aber …

Ich muss eingedöst sein. Als ich aufstehe, sind meine Beine 
steif. Der Rücken schmerzt. Ich hole mir ein Glas Wasser von 
der Leitung. Es ist Zeit: Das ostseitige Zimmer wartet. Mandy 
steht auf, trottet voran. Jeden Tag bin ich an die vier Stunden 
im ostseitigen Zimmer. So, wie ich jeden Tag mindestens eine 
Stunde draußen bin. Bloß nie zur gleichen Zeit – kein rhyth-
mischer Tagesablauf. Dieses Korsett habe ich abgelegt. Lieber 
ausufern, eine Venus sein, Venus von Willendorf. Ablenkun-
gen nachgeben: Verzögerungen, Besuche, Telefonanrufe, Jau-
sen-Pausen, Dinge, die in Haus und Garten zu erledigen sind. 
So lang, bis die Spannung stark genug ist und der Plan im 
Hintergrund gereift: Größenverhältnisse, Papier, Stifte – bunt 
oder schwarz? –, Pinsel, Farben. Dann beginnt es. Im ostseiti-
gen Zimmer bin ich ganz bei mir. Bin Auge, bin Arm, Hand, 
Daumen und Zeigefinger, Pinselspitze und Pigment. Auf dem 
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Malen bin ich außerhalb von Zeit und Raum. Ist die Spannung 
unerträglich, wünschte ich, sie möge anhalten, bleiben. Jetzt 
berührt die Pinselspitze das Papier, zieht eine Linie und noch 
eine. Mein zwischen Pflanze und Bild pendelnder Blick stellt 
eine Kongruenz her, die meine Hand in Zeichen umsetzt. So 
und nicht anders hat sich Pigment an Pigment zu fügen. Die 
Pinselspitze tanzt zwischen Wasser, Farbe und Papier. Allmäh-
lich erwächst aus den verschiedenfarbigen Strichen die Farbe 
Ocker. Der Pinsel wird zur Seite gelegt, der Stift zur Hand ge-
nommen. Bis die eben gemalte Stelle trocknet, verfeinere ich 
Konturen. Hell streicht die Mine – Metronom meiner Konzen-
tration – übers Papier. Der Stift ist sicher zu führen, Radieren 
nicht vorgesehen. Es beschädigt die Oberfläche. Dann saugt sie 
mehr Farbe an. Das Papier darf nicht verletzt, das Werk nicht 
verdorben werden.

Je mehr Übung ich in einer Technik bekomme, desto schnel-
ler verfliegen Selbstzweifel. Es treibt mich, Schwierigeres zu pro-
bieren. Neben der Weißtanne beginne ich ein Schlehdornbild. 
Hundertmal dünner als die Spitze eines Schulbleistifts ist die 
Spitze meines Zeichenstifts. Kurztriebe, Dornen, filzige Rinde, 
Fruchtstiele, Fruchtbecher, Fruchttrauben – das Schlehdornbild 
wächst, so wie die Pflanze vor mir. Sie lebt noch, ihre Früchte 
sind prall gefüllt und traubenblau.

Ich bin entspannt und konzentriert zugleich. Mein Malkasten 
ist ein Wörterbuch und ich bin die Übersetzerin. Farben mischen 
und entmischen, bis daraus der Farbton wird, den die Natur 
hervorgebracht hat. Für eine getreue Übersetzung ist Verstehen 
nötig. Man muss interpretieren, was man wahrnimmt. Aus fei-
nen Schichten übereinandergelagerter Farbpigmente erwachsen 
allmählich Formen. Wenn ich gut bin, schaffe ich es, in einer 
Stunde einen Quadratzentimeter Natur nachzugestalten. Weil 
es kein Abbilden ist, sondern Interpretation. Ich interpretiere 
die Pflanze zu einer bestimmten Tageszeit in einem bestimmten 
Winkel. Jedes Mal exakt der gleiche Lichteinfall, jedes Mal exakt 
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die gleiche Perspektive. Licht und Schatten müssen berechenbar 
bleiben. Zirkel und Lupe dienen der Kontrolle.

Prunus spinosa, mein Schlehdorn, was weiß ich von dir? 
Früchte, jede für sich ein kleiner Planet: Steinkern im Mittel-
punkt, Fruchtfleisch als nächste Schicht und eine Oberfläche, 
deren Atmosphäre von Raureif über pigmentiert zu glänzend 
wechselt. Ein Zweig wie eine Kralle mit spitzen Seitentrieben, 
blinzelnden Narben, am Ende in scharfe Dornen auslaufend. 
Nach Tagen der Beobachtung und Deutung hat sich mir etwas 
vom Wesen dieser Pflanze eröffnet. Ein widerständiges Wesen: 
widersteht dem Winter. Ein Rosengewächs, das Früchte trägt, 
wenn die Wärme geht. Oktober bis November ist Fruchtreife. 
Erst der Frost macht die Früchte aromatisch – ein willkomme-
nes Winterfutter für Vögel. Das Tier nährt sich, scheidet aus, die 
Pflanze vermehrt sich – ein vollkommener Kreislauf.

Meine Augen brennen. Der Tribut für jahrelange Blicke in 
kleinste Details. Ich muss Pause machen. Früher konnte ich 
mehrere Stunden am Stück arbeiten. Heute sind es einige Stun-
den über den Tag verteilt. Pausenzeit, Jausenzeit. Die Küchen-
kredenz bietet mir Gläser mit verschiedenfarbigen Inhalten. Ich 
entscheide mich für eins in Moosgrün mit beigen Einsprengseln: 
selbst gemachtes Gierschpesto mit Mandelsplittern. Dazu fri-
sches Brot. Die Kruste kracht beim Hineinbeißen. Mein Blick 
gleitet durchs Fenster ins Himmelsgrau.

Schmelzender Brotteig und gewürztes Öl im Mund, schalte 
ich das Radio ein. Blowin’ in the Wind. Malen ist Gegenwart, 
Musik ist Abdriften. Bob Dylans poetisch-rhetorische Fragen 
an eine Zukunft, die schon wieder Vergangenheit ist. Kanonen-
kugeln hinterlassen Spuren. Eine davon führt zur Lannesstraße, 
benannt nach Maréchal Lannes, dem in der Schlacht bei Essling 
von einer Kanonenkugel die Beine weggerissen wurden. Schall 
und Rauch ist sein Name: im Bus als Haltestelle eingedeutscht 
und falsch ausgesprochen. Wie hat der Museumswärter ge-
sagt? Mahnung, nicht Verherrlichung. Mahnung vor der Kraft 
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Etliche Menschen aus der Gegend waren auf unserer Seite. Sie 
brachten uns heißen Tee und warmes Essen. Sogar die Neue 
Kronenzeitung stand mit ihrer Berichterstattung hinter uns. 
Bundeskanzler Fred Sinowatz war gezwungen, zu verhandeln. 
Zwei Übernachtungen hielt ich mit meinem Freund in einem 
windgebeutelten Minizelt mit Strohunterlage durch. Dann 
fuhr ich heim. Die Österreichische Hochschülerschaft hatte 
Shuttlebusse von und nach Wien eingerichtet. Mit Schnupfen, 
Ohrenstechen und dem guten Gefühl, etwas getan zu haben, 
kam ich zu Hause an. Frank, mein Freund, würde noch einige 
Tage und Nächte ausharren.

Was folgte, bekam ich fassungslos über die Medien mit. 
Schlagstöcke, Wasserwerfer und scharfe Hunde wurden von der 
Polizei eingesetzt. Dutzende Verletzte – Frank! Ein Bekannter rief 
mich von einer Telefonzelle aus an: »Du sollst in Wien bleiben. 
Frank geht’s gut. Sie fällen jetzt die Bäume zu Hunderten.«

Was tun? Wenn ich wegen Frank noch einmal nach Hainburg 
fuhr, würde meine Vierzehnjährige mitkommen wollen. Das 
durfte ich nicht riskieren. Am selben Abend wurde in Wien de-
monstriert. Ich ging mit meiner Tochter hin. »Die Schande von 
Hainburg«, las man am Titelblatt der Kronenzeitung. Fotos be-
wiesen, wie brutal die Staatsgewalt vorging. Nicht einmal mehr 
die Kirche konnte dazu schweigen. Der Wiener Kardinal sprach 
sich gegen eine gewaltsame Konfrontation aus. Weihnachtsfrie-
den, Rodungsstopp. Im neuen Jahr wurde nach einer Beschwer-
de des World Wildlife Funds beim Verwaltungsgerichtshof der 
Baubeginn offiziell untersagt. Wir hatten es geschafft! Es war die 
Sternstunde der grünen Bewegung.

Zwei Jahre später zog Freda Meissner-Blau ins Parlament ein. 
Sie war es auch, der ich Jahrzehnte später, 2003, beim Uferhaus 
von DOK III anfeuernd zupfiff. Ein Haufen Niederösterreicher 
und Wiener, hörten wir uns die Reden von Grünen und Um-
weltschutzorganisationen an. Solidarität flimmerte in der Luft. 
Meissner-Blau rief: »Ich werde auch noch mit achtzig als Protest 

österreichischer Kanonenkugeln? Oder vor der Grausamkeit des 
Kriegs allgemein? Eine Antwort heult der Wind vor den Fens-
tern.

Ich esse den letzten Bissen Brot. Der Giersch fürs Pesto 
stammt aus dem Auwald. Vom Rand eines Wegs, der zu einem 
idyllischen Platz führt. Dort erheben sich fünf Exemplare der 
Populus alba mit freigelegten Wurzeln aus einer Vertiefung: noch 
so eine Spur, diesmal grasüberwachsen. Wo früher die Kano-
nenkugel einschlug, spielen heute Kinder in den Krakenarmen 
des Wurzelgeflechts. Rauscht der Wind durch die silbrigen Blät-
ter der Weißpappel, klingt es, als streiche man mit einem tro-
ckenen Pinsel über Seidenpapier. Mehr als einmal bin ich als 
Kind in diesem Seidenstreichelgeräusch eingeschlafen. Blätter-
Geflimmer und Zweige-Wanken gaukelten mir die Bäume als 
grün-silbern geschuppte Unterwasserpflanzen vor. Ich war ge-
tröstet, war geschützt. Die Natur heilt Narben. Mitten im Wald, 
wo das Denken still wird. Es nur mich, die Pflanzen und das 
Wasser gibt.

Geht man in die Zivilisation zurück, fängt alles wieder an. 
Schon wieder soll eine Autobahn gebaut werden, diesmal 
durch den Wiener Teil der Lobau. Kann nicht endlich Ruhe 
sein? Ich war dabei 1984, bei der Aubesetzung in Hainburg. 
Es war Dezember, die Landschaft mit Schnee überzuckert, der 
bereits wieder vereist war. Wir froren. Die Bagger hatten mit 
dem Landschaftsmord – »Rodungsarbeiten« nannte es die Do-
naukraftwerke AG – schon begonnen. Wir umarmten die Bäu-
me, marschierten mit Transparenten, bildeten Menschenketten, 
stellten und setzten uns versammelt vor die Baufahrzeuge. Po-
lizisten in Dunkelgrau zerrten Leute aus den ersten Reihen an 
Armen und Beinen weg.

»Räumen Sie den Platz!«, schrien sie in ihre Megafone. 
»Räumen – Sie – den Platz!«

Wir blieben. Für die, die sie wegzerrten, rückten andere 
nach. Arbeiter standen neben Studenten, Alte neben Jungen. 
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das Schlauste von den dreien. Nähert sich jemand dem Gehe-
ge, hüpft es auf die Wurzel eines umgelegten Baumstamms und 
flattert als Erstes zum angebotenen Futter.

Da! Wieder ein Klingeln, diesmal eindeutig. Ich schaue aus 
dem Fenster. Der Hund drängt zur Tür. Es muss wer Bekannter 
sein.

auf einen Bagger klettern!« Das war der entscheidende Funke 
– unser Enthusiasmus flammte auf. Wir würden die geplante 
Lobau-Autobahn verhindern, komme, was wolle!

Was kam, waren monatelange Diskussionen und ein endlo-
ses Pro und Kontra, das ich schließlich nur mehr in Zeitungen, 
Bezirksblättern, seltener im Rundfunk verfolgte. Bis mir auch 
das auf die Nerven ging. Die mediale Aufmerksamkeit erlosch. 
Ich hakte das Thema ab und widmete mich wieder meinen Sa-
chen.

Vor zwei Jahren wurde alles erneut virulent. Wird auch nichts 
dabei herauskommen, sagte ich mir. Die werden schon nicht 
bauen. Trotz schlechten Gewissens war ich bei der Au-Besetzung 
nicht mehr dabei. Am Rande bekam ich mit, dass sie diesmal 
über einen Monat dauerte. Ähnlich wie in Hainburg konnte 
man Baumaschinen daran hindern, vorzudringen. In diesem 
Fall wurden Probebohrungen vereitelt. Bravo, dachte ich. Die 
kommen gut ohne mich aus. Nicht, dass ich mich zu alt gefühlt 
hätte. Ich war vierundfünfzig. Kein Vergleich zu Freda Meissner-
Blau, die bei der Demo 2003 sechsundsiebzig gewesen ist. Es 
war nur, dass nach Jahrzehnten an Schattendasein die Malerei 
endlich in meinem Leben ins Licht rückte. Das konnte ich mir 
nicht mehr nehmen lassen. Ein Rückzug in den Elfenbeinturm? 
Vielleicht, nein. Ich hörte doch weiterhin anderen zu. Ließ mich 
auf sie und auf die Natur ein.

Mandy bellt. Hat es geläutet? Dummerweise übertönt ihr 
Bellen manchmal die Glocke. Wahrscheinlich hängt jemand ein 
Sackerl Hühnerfutter an den Zaun. Mandy betrachtet sich als 
Hüterin unserer Sulmtaler, die ein Gehege im Vorgarten bewoh-
nen. Ein schneeweißes, ein weiß-braunes und ein zimtfarbenes 
Huhn – letzteres hab’ ich den Großen als befruchtetes Ei ins Nest 
gelegt. Sie brüteten es abwechselnd aus. Kaum ging sein Kü-
kenflaum in Gefieder über, war es vorbei mit der Brutpflege. 
Die Großen gingen zur Hackordnung über. Baden und salben 
musste ich’s, so übel richteten sie es zu. Jetzt ist das Zimtfarbene 
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Mischa Skorecz für ihre Freundschaft, ihr Vertrauen und dafür, 
dass ich inspiriert und fasziniert von ihrem künstlerischen Werk 
anhand biografischer Grundpfeiler ihres Lebens einen Roman 
erfinden durfte. Gespräche über Kunst und Berufliches mit ihr 
eröffneten mir Einblicke, die ich über dieses Buch hinaus be-
wahren werde. In Einzelstunden für botanische Malerei bekam 
ich ein Gefühl für die Feinheiten dieser Kunst, freilich ohne sie 
praktisch umsetzen zu können. Danke auch für ihre unvergleich-
liche Kunst selbst, die dieses Buch durch Drucke ihrer Bilder zu 
einem kostbaren Schatz macht.

Wolfgang Rehm, dem Sprecher von VIRUS und langjährigen 
unermüdlichen Beschützer von Natur, insbesondere der Donau-
Auen von Hainburg bis zur Wiener Lobau, für alle Informa
tionen zum neuesten Stand in Sachen Lobau-Autobahn und zu 
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gebiet Obere Lobau.

Miriam Gartner, der Lektorin, für ihr hervorragendes, so de-
tailgenaues wie einfühlsames Lektorat meines Manuskripts und 
ihre Kommentare. 

Lisa Gamper, der Grafikerin, für ihre wunderbare optische 
Gestaltung des Buches und ihre Geduld für die Wünsche und 
Vorschläge von mir und Mischa Skorecz.

Dem BUCHER Verlag, der sich trotz finanzieller Einbußen 
mitten in der Pandemie entschieden hat, aus meinem Manu-
skript ein wundervolles Buch zu machen. 

Gabriel Deißenberger, meinem Sohn, dafür, dass es ihn gibt. 
Lebe und liebe, mein Kind!

Und schließlich, immer wieder und immer in Liebe, Hermann 
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