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PRÄ-LUDIUM  
»STIRB UND WERDE«

Schriftliche Spuren

Von meinem Großen Schritt im Angesicht des Todes handelt 

dieses Buch. Und von den vielen vorausgegangenen und 

nachfolgenden Schritten. Und – nicht zuletzt – von den Aus-

wirkungen all dessen.

Ich wusste untrüglich und leidenschaftlich, dass ich die 

einschneidenden und existenziell erschütternden Erlebnisse 

meiner Fahrt an die Grenze zum Tod festhalten wollte. Ich 

entschloss mich, ihnen eine Erinnerungsspur zu geben, um 

mich noch tiefer von dem in ihnen liegenden Lebenselixier 

durchdringen zu lassen. Ich wollte um keinen Preis, dass 

sie verblassen und entschwinden würden. Das entsetzliche 

Grauen war genauso vorhanden. Ich wusste jedoch, dass ich 

die unerwartete nektargleiche Kostbarkeit ohne das furcht-

erregende Grauen niemals hätte berühren können und beide 

unzertrennbar zusammengehörten. So wie es eben bei einer 

Initiation ist. So war auch klar, dass ich beide Erlebnisstränge 

aufzeichnen und nochmals in sie eintauchen würde.

Ich brauchte einen gewissen zeitlichen Abstand dazu. 

Dann war ich so weit. Es war während der Rehabilitation 

etwa sechs Wochen nach den Operationen. Ich begann damit, 

meine Geschichte dem Aufnahmegerät meines Smartphones 

anzuvertrauen. 
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Als Erstes also sprach ich meine Geschichte. Es kostete 

mich viel Kraft und ich weinte jedes Mal viele Tränen, weil 

ich alles noch einmal hautnah durchlebte. Aber ich wollte es 

unbedingt. Danach war ich immer sehr glücklich und gleich-

zeitig bis tief in die Knochen erschöpft. Manchmal konnte ich 

ein paar Tage später weitermachen, manchmal brauchte ich 

längere Abstände. Insgesamt benötigte ich für meine münd-

lichen Aufzeichnungen ungefähr sechs Wochen. 

Der Schritt, sie niederzuschreiben, war eine weitere 

Hürde, und es dauerte mehrere Wochen, bis ich dazu reif 

war. Ich gab mir die Zeit, die ich brauchte. Geduldig und 

unaufgeregt, weil mir klar war, dass kein Weg daran vorbei-

führen würde und ich es tun musste. Ich wusste haargenau, 

dass ich sonst einen Schatz achtlos wegwerfen und verlie-

ren würde.

Die ersten Sätze, die ich niederschrieb, waren diese: »Jetzt 

will ich anfangen, meine Geschichte zu erzählen, wozu ich 

nach großer Überwindung und heftigen inneren Widerstän-

den endlich den Mut gefunden habe. Einerseits. Andererseits 

fühle ich mich dazu unausweichlich gedrängt. Im Wissen 

darum, dass es um einen großen Schatz geht, um eine Kost-

barkeit, deren Niederschläge und Folgen für mein Leben 

ahnungsweise und doch gänzlich klar und bestechend auf-

dämmern. Es gibt eine unantastbare Gewissheit in mir, dass 

ich das alles aufschreiben muss, damit es wie eine sorgfältig 

eingegrabene Pflanze bleibend anwachsen kann. Wenn ich 

meinen Widerwillen die Oberhand gewinnen lasse und es 

nicht tue, ist etwas vertan. Das Wesentliche daran wird zu-
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nehmend verblassen und keine Wurzeln schlagen. Ich wür-

de es bereuen. Irgendwann – hoffentlich nicht in allzu fer-

ner Zukunft – werde ich den Mut und die Kraft haben, alles 

schriftlich festzuhalten.« 

Es niederzuschreiben brauchte noch mehr Unerschro-

ckenheit, als es zu erzählen, weil in der Langsamkeit des 

Schreibens eine unumgängliche Auseinandersetzung, eine 

Bearbeitung und ein Ringen um die genau passenden Wor-

te stattfinden. Dieser Prozess erfordert größere Distanz und 

weiterführende Reflexion. Hinzu kommt, dass das Hinterlas-

sen von Buchstaben, Worten und Sätzen etwas Unauslösch-

liches, nicht zu Leugnendes hat. Es ist so, wie es ist. Unkor-

rigierbar. Ihm haftet etwas Unpersönliches und Allgemeines 

an, auch wenn es noch so persönlich ist. Schreiben ist ein 

entschieden anderer Vorgang und hinterlässt andere Spuren 

als das in einem Moment Gesprochene, das seiner Natur ent-

sprechend flüchtig und oftmals spontan emotionaler ist und 

dem rein Persönlichen näher steht.

Ich fuhr mit folgenden Sätzen fort: »Es geht um die Ge-

schichte, die mich so tiefgreifend verändert hat, dass seitdem 

vieles fundamental anders ist. Es geht um die Geschichte, die 

verheerend schrecklich und schmerzlich und unvorstellbar 

beängstigend gewesen ist. Einerseits. Die mir andererseits 

aber etwas Wunderbares hat zufallen lassen und mein Leben 

lebendiger gemacht hat. Es ist die Geschichte, die ihren Gip-

felpunkt während meines Spitalaufenthaltes mit den beiden 

kurz aufeinander folgenden Operationen erreichte. Die erste 

Operation war geplant gewesen. Die zweite hingegen fand 
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wegen postoperativer Komplikationen notfallmäßig fünf 

Tage später statt und führte mich beinahe in den Tod.«

Im anschließenden Prozess des Schreibens ging es mehr 

und mehr auch um die Geschichte danach. Darum, was sich 

daraus entwickelte und sich beständig weiter entfaltet. Das 

heißt, es ging um die Auswirkungen des Geschehenen, die 

ich als schlüssige, ja zwingende Entwirrung eines bislang 

gordischen Knotens zu entziffern lernte. Von unsichtbarer 

Hand geplant und gelenkt. 

Ebenso ging es um die Geschichte davor, die sich stetig 

auf den Höhepunkt meiner Grenzerfahrung an der Schwelle 

zum Tod zubewegt hatte.

Als Ganzes – in seinem Bogen, der sich von der Vergan-

genheit bis in die noch unbeschriebene Zukunft wölbt – geht 

es um das zeitliche Kontinuum dieses mich wandelnden Pro-

zesses, der nicht mehr aufhört und dessen Anfänge ich nicht 

ausmachen kann. 

Es geht jedoch bei Weitem nicht nur um meinen Weg, 

sondern um einen unter unzähligen, der von im Kern glei-

chen archetypischen Bedingungen geprägt ist. 

Zu Beginn wollte ich das Erlebte nur für mich notieren, 

um es für mein Leben fruchtbar zu machen. So wie ich es mit 

inneren Prozessen seit mehr als vier Jahrzehnten getan hatte. 

Während der Arbeit daran formte sich zunehmend der 

Gedanke heraus, es einem größeren Leserkreis zugänglich zu 

machen und ein Buch zu schreiben. Erst zaghaft, dann immer 

kraftvoller und überzeugter. Der Impuls dazu verstärkte sich 

parallel zu meinem mehr und mehr erwachenden Interesse 
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an der über mein persönliches Leben hinausgehenden my-

thischen allgemeinmenschlichen Dimension. Mir war zwar 

von Anfang an bewusst gewesen, dass mein Erleben auch 

eine archetypische Ebene anrührt. Die Absicht jedoch, die-

se größere urbildhafte Dimension auch für Außenstehende 

nachzuzeichnen, tauchte erst beim Schreiben nach einer aus-

reichend großen zeitlichen Distanz zu den erschütternden 

Erlebnissen auf. Ich vertiefte mich in Gedankengänge und 

Überlegungen darüber und fing immer mehr Feuer, ebenso 

diese Ebene zu ergründen und in den Text einfließen zu las-

sen.

Einerseits handelt es sich um meine persönliche Ge-

schichte. Andererseits geht es um grundsätzlich Erfahr-

barbares, das weiter, umfassender und größer ist als meine 

kleine unverwechselbare Welt. In beiden Welten, der persön-

lichen und der überpersönlichen, pulsiert im Brennpunkt 

des Erlebten eine rigoros fordernde und auffordernde Bewe-

gung entlang eines roten Fadens, dessen Anfang und Ende 

unbekannt sind.

Der sich durch mein Leben zieht.

Der sich durch das Leben der Frauen meiner mütterlichen 

Familie zieht.

Der sich durch das Leben unzähliger Frauen und auch 

Männer spinnt und immer wieder aufs Neue weiterspinnen 

wird.

Dieser am Mythos und Lebenssinn orientierte Erzähl-

strang wurde beim Schreiben kontinuierlich stärker. Davon 

angespornt, begab ich mich auf die Suche nach einem subti-
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leren Erkennen und Begreifen der Ereignisse in der Abfolge 

meines Lebens. Und in der Abfolge anderer Leben. 

»Warum hatte sich genau das und nichts anderes jetzt in 

diesem Moment in meinem Leben ereignet? Und wozu? Gibt 

es geheime Wechselwirkungen, die im verborgenen Unter-

grund dazu geführt haben? Vielleicht sogar mit einer darin 

schlummernden Absicht, die es zu entlarven gilt?«

Ich wollte das Geschehene noch vertiefter verstehen als et-

was, das sich als organischer Ablauf lesen lässt, der mir den 

nächsten Schritt ermöglichte. Als Ablauf auch, der durch ein 

wiederkehrendes Muster gelenkt ist, das nicht nur mir die-

sen und andere Schritte zu gehen erlaubt. 

In der schreibenden Auseinandersetzung sodann war ich 

in der Lage, die sich einstellenden Einsichten in eine bestän-

dig deutlicher zutage tretende folgerichtige Entwicklung 

einzubetten, in der sich eine Gesetzmäßigkeit spiegelt. 

Ich nenne sie die Gesetzmäßigkeit des roten Fadens. 

Sie ist gültig für mein Leben. Genauso jedoch für das 

Leben anderer, die auf ihrem Weg zu größerer Freiheit und 

mehr Weite dem Urbild von »Stirb und Werde« folgen. 

So wurde die Idee zu einem Buch in kleinen Schritten ge-

boren.

»Stirb und Werde«, dieses rigorose Zurücklassen von et-

was Vertrautem – egal, ob geliebt oder ungeliebt –, ohne zu 

wissen, was wird. Dazusein mit leeren Händen, ohne zu wis-

sen, womit und ob sie sich wieder füllen werden. Und doch 

voll ängstlich süßer Neugier auf das noch Unbekannte. Erfri-

schung? Ernüchterung? Beschränkung? Erweiterung?
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Wem es gelingt, die dem roten Faden innewohnende vor-

wärtstreibende Kraft als Rückenwind zu nutzen, dem werden 

Flügel wachsen.

Ein Hauch, der immer da ist

An der Grenze zwischen Leben und Tod, als Rico mich holen 

wollte, sagte ich zu ihm: »Ich will allein gehen! Ich will allein 

in die andere unbekannte Welt gehen, ganz allein, wenn es an 

der Zeit ist, mein Leben, meinen Körper zurückzulassen. Das 

will ich schaffen.« Das bedeutete auch, es zu schaffen, allein 

– ohne ihn – auf dieser Welt zu leben. 

Dieser Aufgabe wollte ich mich unter allen Umständen 

stellen. Sie forderte meine Kräfte bis aufs Äußerste heraus. 

Das war mir angesichts der Verlockung, Rico zu folgen, klar. 

Es war ein Gang auf des Messers Schneide, und ich wusste 

ungefähr zwei Wochen lang nicht, ob ich es schaffen würde.

Seit ich mich dem Tod entwunden habe, bin ich in mei-

nem Leben unzählige Schritte gegangen. Doch es gibt stets 

noch weitere, die sich jeweils erst zeigen, wenn ich die vor-

hergehenden ganz gegangen bin.

So wie es eben ist in einem Prozess, der zu mehr und mehr 

Bewusstheit drängt.

Mit diesen Schritten werfe ich nicht nur Lasten meines 

eigenen Geworden-Seins ab. Auch die über Generationen an-

dauernde tabuisierte Bürde der Frauen meiner mütterlichen 

Familie verliert an Gewicht. Ich habe den als kategorischen 
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Imperativ gehandelten Absolutismus »Wir leben nicht al-

lein«, der einzig dem nackten abgrundtiefen Grauen vor dem 

Allein-Sein entsprungen ist, für mein Leben ungültig ge-

macht. 

Ebenso auch habe ich mich den Klauen des unbenennba-

ren Horrors entwunden, der mich jahrzehntelang in Gestalt 

subtiler Manipulation verfolgte. Praktiziert von den Frauen 

meiner mütterlichen Familie, die sie gekonnt als Gegengift 

und Abwehrzauber eigener Machtlosigkeit einsetzten.

Diese Veränderungen sind nicht nur äußerlich, sondern 

vor allem in meinem Inneren spürbar. Leichtigkeit und Frei-

heit sind ihre Früchte. Sie sind jedoch nichts endgültig Er-

reichtes. Ich werde immer wieder aufs Neue geprüft, und ich 

muss sie immer wieder neu beleben. Es fühlt sich wie ein 

allmähliches und zunehmendes Vordringen zu meinem ei-

gentlichen Wesen an. Ein fortschreitendes tiefes Gesunden 

im Sinne eines Zurücklassens von Ballast, den ich unbewusst 

übernommen habe, der aber nicht zu mir und zu meinem Le-

ben gehört.

Meine Großmutter hatte zwar die Erfahrung gemacht, al-

lein leben zu müssen. Ihr Mann war Mitte dreißig an einer 

bakteriellen Infektion gestorben. Es gab noch kein Penicillin. 

Ihr Sohn war wenig davor an einer Hirnhautentzündung ge-

storben. Er war kaum zwei Jahre alt. Sie war eine junge Witwe 

mit einer Tochter, meiner Mutter. Kurz nach dem Tod ihres 

Mannes brach der Zweite Weltkrieg aus, den sie mit allen 

Schrecken, Todesängsten und Entbehrungen und der Flucht 

von Ostpreußen bis nach Bayern beinahe nicht überlebte. 
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Ihr Allein-Sein ohne Mann an ihrer Seite war die Höl-

le, ein nie endendes Leiden, eine nicht zu ertragende Qual, 

die sie zur freiwilligen asketischen Selbstaufgabe aus Liebe 

glorifizierte und die einzig durch einen erlösenden Mann zu 

beenden gewesen wäre. Dieser Mann kam aber nicht, durfte 

nicht kommen, weil meine Mutter als Kind und Jugendliche 

ihn nicht geduldet hätte und meine Großmutter der Forde-

rung ihrer Tochter märtyrerhaft entsprach. 

Ihr Allein-Sein war zwar sichtbar, tatsächlich aber nur 

eine äußere Hülle. In ihrem Inneren hatte sie die Realität ih-

res Allein-Seins nie berührt. Sie konnte nicht anders als es zu 

leugnen. Es gab eine eherne Grenze in ihr, eine unbezwingba-

re Mauer, die sie nie überschritten hatte. Zu groß wohl wäre 

der Schmerz gewesen, zu unerträglich der bodenlos ver-

schlingende Schlund, zu gespenstisch das abgründige Loch. 

Auf ihrem Sterbebett sah meine Großmutter ihren vor mehr 

als fünfzig Jahren gegangenen Ehemann, der sie jetzt erwar-

tete und dem sie freudig entgegen ging.

Meine Mutter führte die vorgespurte Tradition des »Wir 

leben nicht allein« fraglos weiter.

Sie hatte ebenso wie ihre Mutter das Wegbrechen ihrer Fa-

milie und ihrer Heimat erlebt, die Bedrohungen des Krieges 

und die vielen Momente, in denen sie haarscharf dem Tod ent-

kommen war. Die Schreckensbilder hatten sich unauslöschlich 

in sie eingebrannt. Ich bekam sie als Gute-Nacht-Geschichten 

erzählt und wuchs mit ihnen auf. Fieberhaft wollte ich sie in 

allen Details immer wieder hören. Das grausige Entsetzen hat-

te etwas Faszinierendes. Meine Mutter lebte ja. Trotz alledem.
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Auch sie konnte nicht anders. Wie meine Schwester. Und 

zunächst auch ich. Bis ich achtundzwanzig Jahre alt war und 

zum ersten Mal von einem Mann endgültig verlassen wurde, 

woraufhin die bislang undurchdringliche Mauer erste Risse 

bekam und den Blick in ein unbekanntes, fremdes Land frei-

gab, das mich zutiefst erschütterte und erstarren ließ. Das 

unantastbare Gebot »Wir leben nicht allein« zerbröckelte wie 

durch die Finger rinnender Sand. Die Lüge begann sich selbst 

zu entlarven. Die Befreiung begann ihren unvorhersehbaren 

Lauf zu nehmen. Ihr Antrieb war sie selbst. Ohne Rücksicht 

darauf, ob es mir persönlich gefiel oder nicht.

Rico, mein Mann, von dem ich achtundzwanzig Jahre spä-

ter, im Mai 2011 geschieden wurde, ist gut zwei Jahre darauf, 

im August 2013, viel zu jung, mit achtundfünfzig Jahren ge-

storben. Knapp vier Jahre später bin ich ihm in meiner etwa 

zwei Wochen andauernden todesnahen Zeit nicht gefolgt. Ich 

wollte weiterleben. Und auch das Leben wollte, dass ich wei-

terlebe und schenkte mir weitere Lebenszeit. Nur so konnte 

ich die Fähigkeit weiterentwickeln, allein – ohne ihn – zu le-

ben. Ich konnte lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Sicher, 

ohne einen stützenden und schützenden Mann an meiner 

Seite. In Frieden mit mir selbst und mit ruhigem Herzen. 

Und ohne Angst. 

Nur so auch konnte ich in einem darauffolgenden Schritt 

das Wagnis eingehen, einen neuen Mann an meiner Seite zu 

haben. Und trotzdem weiterhin allein auf meinen Füßen zu 

stehen, ohne zurückzufallen. Und gleichzeitig wieder zu lie-

ben. Um das zu erleben, war es notwendig, mich dem verlo-
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ckenden Kuss des Todes zu entwinden und wiedergeboren zu 

werden. Erfrischt und erneuert.

Zu all dem brauchte es meine NachtMeerFahrt.

Ebenfalls nur so war und bin ich in der Lage, das Leben 

als Mensch auf diesem Planeten als das zu begreifen, was es 

ist: ein unfassbar großartiges zeitlich begrenztes Geschenk 

voller Wunder. Gewusst hatte ich das zwar schon lange und 

ab und zu sogar flüchtige Blicke davon erhascht, aber noch 

nie hatte mich seine Wirklichkeit in dieser Heftigkeit mitten 

ins Herz getroffen, so tief und unauslöschlich erfasst und 

berührt. Im Angesicht des Todes hatten sich die Köstlich-

keit und die Einzigartigkeit des Lebens überwältigend und 

uneingeschränkt offenbart und sich in meine Seele einge-

brannt. Unvergesslich.

Seither lebe ich in diesem Wissen. Immer wieder. So oft 

ich nur kann. Es verlässt mich nicht mehr, auch wenn es in 

sehr unterschiedlicher Intensität spürbar ist. 

Ein Hauch davon ist immer da. Ein feiner konstanter 

Grundton, dessen Klang in allem pulsiert. Eine zart-kräftige 

Grundfarbe, die durch alle Formen und alle Bewegungen hin-

durchscheint und in ihnen anwesend ist.

Emaho, der kleine weise Mann, von dem ich im Laufe von 

bald dreißig Jahren viel gelernt habe, hatte unzählige Male 

in vielfältigen Variationen genau davon gesprochen. Emaho, 

dessen Augen mich von Anfang an faszinierten und der in 

jeder Faser voll sprühender Lebendigkeit ist. 

»Some birthdays are so, so, so beautiful.

And some birthdays are so lonely.
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And some birthdays we forget.

And some birthdays we pass away.

And on some birthdays we find another way

To walk

Our life.

But I tell you, this whole lifetime is a birthday.

No matter how difficult it may be,

This whole lifetime is really a birthday from life.

It is we, that mark off the calendar, that it’s only a birthday.

It is we, that mark it off and can make our life so, so, so difficult.

But if you really just think about it,

No matter how unhappy,

No matter how wonderful,

It is really a gift

To have this life of ours.

What a beautiful birthday present that is.«

Dieses Mysterium lebendig in mir zu tragen und sei-

ne Wirkung hautnah und tatsächlich zu spüren, auch dazu 

brauchte es meine NachtMeerFahrt.
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I DIE LÜGE

DAS EHERNE GEBOT DER FRAUEN
Ahnungen und Träume

Ein paar Tage vor der geplanten Operation war ich im The-

ater in einer Faust-Aufführung und nahm danach den auf-

gelegten Flyer mit. Zu Hause markierte ich den Ausspruch 

Fausts:

»Und Schlag auf Schlag!

Werd ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch!

du bist so schön!« 

Ich wollte diesen Satz bei mir haben und packte ihn des-

halb in mein karges Spital-Gepäck, nichtsahnend, dass mir 

nach meinem Weg in die Unterwelt, meiner Fahrt an die 

Grenze zum Tod, dieser Flyer – zum Glück – erst Tage danach 

in die Hände fiel und mich nun stattdessen Mephistos Worte 

anstarrten und erschauern ließen:

»Wohin der Weg?

Kein Weg!

Ins Unbetretene,

Nicht zu Betretende.«

Hatte ich »gewusst«, was auf mich zukommen würde? 

Hatte mein Inneres gewusst, dass ich einen Raum betreten 

würde, in dem es keinen Weg gibt? Einen Raum, der unbetre-

ten, ohne Spuren ist. Nicht zu betreten, gefährlich und unge-
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wiss. In dem es keine Erfahrung als Orientierungshilfe gibt, 

keine Leitplanken, nichts Bekanntes.

Einen Raum, in dem ich mich in einer untrennbaren 

Gleichzeitigkeit von Fühlen, Denken und Handeln bewegen 

würde, geleitet von zwei in ihrer Natur äußerst unterschied-

lichen Kräften. 

Die eine Kraft, die des schieren Überlebenswillens, woll-

te weiterleben, hier auf der Erde, eingebunden in Raum, Zeit 

und Gravitation, inkarniert in meinen physischen Körper. Sie 

wollte es um jeden Preis. Sie kämpfte mit grauenvoller Todes-

angst und bettelte um ein Weiterleben: »Ich will weiterleben! 

Bitte!« 

Die andere Kraft kam aus einer gänzlich anderen Quelle. 

Sie entsprang nicht meinem Ich. Ich erlebte sie als Gegen-

über, außerhalb von mir. Sie war neutral und gleichzeitig vol-

ler Liebe und Mitgefühl für mich, für mein Leben, so wie ich 

es bis zu diesem lebensbedrohlichen Moment gewoben und 

gelebt hatte. Auch sie wollte mein Weiterleben. Aber aus völ-

lig anderen Gründen. Ihr ging es nicht einfach um den Erhalt 

meines biologischen Lebens, das der Überlebenswille unter 

allen Umständen instinktiv beschützen und bewahren will. 

Sie wollte es aus Mitgefühl für mein Ringen um den unerbitt-

lich rufenden nächsten Schritt auf meinem Lebensweg. 

Inständig bat ich diese Kraft aus ganzem Herzen darum, 

ihn mir als Mensch auf dieser Erde zu ermöglichen. Es schien 

mir, als habe sie mir das Erlebnis meiner NachtMeerFahrt zu-

gedacht, damit ich – wenn ich will und die Kraft dazu aufbrin-

ge – diesen großen Schritt tun kann. Nicht nur in Gedanken 
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und Gefühlen, nicht nur als Konzept, sondern gelebt in all 

meinen Zellen, als unmittelbares Wissen in sie eingraviert.

Diese Kraft war das Leben selbst. 

Auch meine erschreckenden Träume, die ich vor der ers-

ten Operation hatte und nicht entschlüsseln konnte, erschie-

nen mir im Nachhinein als treffende unheimliche Vorboten 

meiner Initiation, in der nicht nur mein Körper, sondern 

auch meine Seele von tödlich zerstörerischen Kräften in Be-

sitz genommen wurde. Ich hatte mich ihnen nur um Haares-

breite mithilfe des Lebens und der Kraft meines Geistes und 

meines Herzens entwinden können.

Drei Wochen vor der geplanten Operation, in der der Tu-

mor in meinem Bauch, der vermutlich ein Lipom war, ent-

fernt werden sollte, träumte ich: 

»Ich zeige meiner Mutter Bilder und Filme von Peter, die mein 

Inneres illustrieren.« 

Peter ist mein geliebter Stiefvater, der im Mai 2016 in Hingabe 

an sein todgeweihtes Schicksal gestorben ist. Er und meine Mutter 

waren ungefähr fünfundzwanzig Jahre verheiratet. Ihre Scheidung 

liegt inzwischen ebenfalls rund fünfundzwanzig Jahre zurück. 

»Haltlose Bäume fliegen entwurzelt durch die Lüfte, manche 

davon brennen lichterloh. Es sind unzählige, und sie rasen wie 

schneidende Geschosse an meinen Augen vorbei. Im Traum erinne-

re ich mich, dass ich Peter früher von den geköpften Bäumen ohne 

Krone als Ausdruck einer krisengeschüttelten Zeitspanne in meiner 

Jugend erzählt habe. Diese Lebensphase kommt aber in den aktuel-

len Traumbildern und -filmen gar nicht vor. Dann folgt ein Film, 

in dem Peter wild um sich schlägt und sogar tötet, weil er den seeli-
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schen Schmerz nach der Trennung von meiner Mutter nicht erträgt 

und sich stattdessen von mörderischen Kräften in Besitz nehmen 

und leiten lässt, sodass er nur noch blindlings wütet.«

Sein Verhalten im Traum ist das vollkommene Gegen-

stück zu seiner in Realität friedfertigen Natur. 

»Peter, der den Film auch anschaut, berichtet, dass das in der 

qualvollsten Phase gewesen sei, bevor er Nadia, seine nächste Frau, 

kennengelernt habe. Ich hüte mich, gegenüber meiner Mutter und 

meiner zeitweilig anwesenden Schwester irgendetwas zu kommen-

tieren. Ich tue das bewusst, um Peter und mich zu schützen und 

keine verletzenden Äußerungen und Fragen in Bezug auf uns zu 

provozieren.

Eigentlich, das weiß ich im Stillen, verweisen diese Szenen von 

Versehrtheit und Dysfunktionalität, auf meine psychisch instabi-

le Zeit als junge erwachsene Frau, als ich mich vom ehernen Gebot 

meiner mütterlichen Vorfahrinnen ›Wir leben nicht allein‹ zu lösen 

begann und es wagte, in den monströsen Abgrund des Allein-Seins 

zu schauen. Mit meiner Jugendzeit haben die Bilder und Filme nur 

am Rande zu tun. Um meine Mutter abzulenken und mich so unan-

greifbarer zu machen, erzähle ich ihr jedoch, dass sie sich auf meine 

Jugend bezögen. Über Peter verliere ich kein Wort. Sie ist zwar betrof-

fen, aber eigenartigerweise – so wie sie eben ist – stellt sie keinerlei 

persönliche Verbindung her, die sie zu einem Bewusstwerdungspro-

zess anregen könnte. Sie ist vollständig davon abgetrennt, zu er-

kennen, dass sie eine wichtige Rolle als meine Mutter und beteiligte 

Mitspielerin haben könnte. Stattdessen ist sie nur betroffen, dass so 

etwas an sich geschehen ist. Und zu allem noch mir, ihrer Tochter. 

Wie skandalös. Ein Makel, der nicht sein darf, weil er den Glanz des-
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sen, was sein sollte, gefährdet. Noch im Ton meines Weckers, der den 

Traum unterbricht, taucht eine weibliche Seelenführerin in Peters 

entfesseltem mörderischen Tun auf, die ihn davon errettet. Es ist 

eine Lichtgestalt. Es ist Nadia, seine geliebte zweite Frau.«

Ich konnte diesem furchterregenden Traumgebilde kei-

nen Platz in meinem gegenwärtigen Leben verleihen. Ich 

spürte zwar seine Bedeutsamkeit, konnte sie aber nicht ent-

schlüsseln und nichts erkennen, was mir irgendeinen Sinn 

enthüllte. Die drastischen Bilder totaler psychischer Auflö-

sung erschreckten mich zutiefst bis ins Mark. Sie bohrten 

sich verunsichernd und alarmierend in mein Innerstes. Fra-

gend und irritiert ließ mich das Nachtgespenst zurück.

Der nächste Angsttraum folgte kurz darauf.

»Ich fahre nachts auf dem Fahrrad, um noch nach Hause zu 

kommen. Es ist in dem Dorf in Westfalen bei Münster, in dem ich 

nach der Scheidung meiner Eltern mit meiner Mutter, meiner gut 

vier Jahre älteren Schwester und Peter, meinem Stiefvater, vom 

sechsten Lebensjahr an großgeworden bin. Im Traum bin ich so alt, 

wie ich gegenwärtig bin, und wohne dort. Auf der Straße sind noch 

ein paar Leute. Darunter sind auch Fahrradfahrer. Ich habe etwas 

Angst, weil es nur Männer sind. Zudem habe ich kein Licht an mei-

nem Rad. Deshalb fahre ich auf dem Bürgersteig. Dort bin ich zwar 

geschützter vor Autos, aber umso ungeschützter vor den Männern. 

Tatsächlich fällt mich dann ein Mann an und kneift mich brutal in 

die Brüste. Er ist stark. Ich kann mich nicht befreien. Er hält mich 

in seinen geilen Klauen und sagt perfiderweise noch obendrauf: ›Du 

bist doch in deinen Brüsten, gib’s doch zu.‹ Ich schreie laut heraus: 

›Nein!‹ Aber ich merke, dass das ja gar nicht stimmt. Klar bin ich 
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in meinen Brüsten. Aber natürlich alles andere als sexuell angeregt, 

wie es der Mann mir provozierend entgegenschleudert. Angesichts 

dieser schmierigen Vergewaltigung bin ich bis zum Erbrechen ange-

ekelt und voller Angst, dass es noch schlimmer werden könnte. Ich 

zapple, wehre mich wie ein Fisch, der sich entwinden will, aber ich 

habe keine Chance gegen seine körperliche Übermacht. Es kommt 

mir auch niemand zu Hilfe. In dieser hoffnungslosen Situation wa-

che ich auf.«

Auch dieser Traum beunruhigte mich. Ich konnte auch 

ihn nicht verstehen und seine Botschaft nicht entschlüsseln. 

Ich wusste nicht, was mir die übermächtige rohe sexuelle Ge-

walt und mein Ausgeliefertsein daran sagen wollen.

So lebte ich mit dem Nicht-Verstehen und versuchte – so 

gut ich konnte – gelassen und zuversichtlich auf die bevor-

stehende Operation zuzugehen.

Einen unter verschiedenen Hinweisen, dass ich »wuss-

te«, was auf mich zukommt, fand ich in der Textnachricht 

an meine Freundinnen Ursula und Maria, die ich nach der 

Magnetresonanz-Untersuchung, die einen faustgroßen Tu-

mor im Bauch entdeckte, geschrieben hatte: »Ich bin gerade 

in einem aufgewühlten Zustand. Das MRI hat ergeben, dass 

es ein Gewebekloß ist, der abgeklärt werden muss. Wie es 

weitergeht, wird am Dienstag besprochen. Jetzt muss ich mit 

aller Macht meine Gedanken zügeln, bis ich mehr weiß. Ich 

will Rico nicht in die andere Welt folgen. Noch nicht jetzt!«

Ich las die Nachricht zufällig ungefähr neun Monate nach 

den Operationen wieder und war verblüfft.
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Der Pakt mit der Macht

Meine Träume vor dem Großen Schritt, die ich nicht verstand 

und nicht in Bezug zu meinem gegenwärtigen Leben setzen 

konnte, enthüllten im Nachhinein eine kluge und kohärente 

Sinnhaftigkeit. Von einer lenkenden geistigen Urkraft erzeugt, 

die Bewusstheit schaffen will und dazu alle Mittel einsetzt. Die 

aus einem umfassenderen übergeordneten Wissen schöpft, ei-

ner anderen Quelle als meinem persönlichen Inneren.

Diese geheimnisvolle Kraft hatte die Träume hervorge-

bracht. Sie war die Traummacherin, die voraussehend an-

kündigte, dass mein nächster Schritt auf dem Weg der Befrei-

ung von der Lüge »Wir leben nicht allein« bevorstand. Sie 

zeigte es mir, indem die Träume gefühlsmäßig sowie zeitlich 

und örtlich auf die Phase in meinem Leben verwiesen, in der 

sich der erste radikale Schritt meiner Loslösung von dieser 

Unwahrheit angebahnt hatte.

Das war, als ich das erste Mal endgültig von einem Mann 

verlassen wurde. Ich hatte mich damals genauso auseinan-

derfallend und aufgelöst gefühlt wie die als Geschosse cha-

otisch durch die Luft fliegenden geköpften Bäume im ersten 

Traum. Und von genauso überwältigenden Zerstörungskräf-

ten gegen mich selbst in Besitz genommen wie Peter, mein 

Stiefvater, der im gleichen Traum in seinem Schmerz über 

das Verlassenwerden seine Zerstörungswut gegen andere 

richtete. Meine Selbststeuerung war mir abhandengekom-

men. Sie war mir von zwingenden unbekannten Mächten ge-

raubt worden. Ich stand außerhalb meiner selbst, aber auch 
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außerhalb der Frauen meiner Familie. Ich war in neues frem-

des Land geworfen worden. 

Das war ich nicht nur als Folge des erstmaligen Verlas-

senwerdens, sondern auch, weil ich durch mein vermehrtes 

Anderssein zum ersten Mal bewusst zu ahnen begann, dass 

meine Mutter sich mit schwarzmagischen Praktiken Macht 

über mich und andere verschaffte. In Windeseile verstrickte 

sie ihre Opfer wie eine Spinne in ihrem Netz, um sie sich ein-

zuverleiben. Sie duldete kein Ausscheren, kein Anderssein, 

kein Abweichen. Damit dies nicht geschieht, setzte sie skru-

pellos alle Hebel in Bewegung: Boshafte Intrigen, Ränkespie-

le, Hinterlist, geschickte Täuschung, ausgefeilte Schachzüge, 

Schläue, taktische Manöver, glaubhafte Lügen. Alles mit dem 

Ziel, den Status quo zu erhalten und anderen zu schaden.

Mit ausgeklügelter Raffinesse machte sie ihre Werte und 

ihre Weltsicht den anderen schmackhaft, strich sie ihnen wie 

Honig um den Mund, bis sie hypnotisiert versicherten, dass 

es ihre eigenen seien. 

So war auch ich ihr ins Netz gegangen. 

Sie tat es zwar unbewusst, aber deshalb um nichts weni-

ger wirksam. 

Ich hatte sie bis zu diesem Ereignis mehr oder weniger 

unkritisch verehrt. Ich fand sie unglaublich viel interessanter 

als die Mütter der anderen. Sie war jung und schön, tempera-

mentvoll, gebildet und intelligent, kreativ, unkonventionell 

und offen für verrückte bisweilen kriminelle Abenteuer. 

Als Jugendliche hatte ich eine Phase, in der ich klaute. Mei-

ne Mutter bewunderte meine Geschicklichkeit darin und freu-
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te sich diebisch mit mir, wenn ich wieder einen Fang gemacht 

hatte. Einmal in einem Kleiderladen zwängte sie sich mit mir 

in die Umkleidekabine, wo ich das von mir begehrte Kleid – 

während sie am Vorhang Schmiere stand und ausspähte, ob die 

Verkäuferin käme – schnell in der Tasche verschwinden ließ. 

Beim Verlassen des Ladens wickelte meine Mutter – in ihrer 

Taktik versiert – die Frau mit Schmeicheleien über ihre doch so 

schönen Auslagen ein und lenkte sie von unserem Raubzug ab. 

Ein paar Schritte außerhalb der Sichtweite jubelten wir über 

die in gemeinsamer »Arbeit« erstandene Trophäe. 

Solch eine Mutter hatte niemand sonst. Ich war unglaub-

lich stolz auf sie und freute mich mit einer die Brust wohlig 

blähenden, überheblichen Selbstgefälligkeit, dass sie nicht 

so langweilig, bieder und einengend wie die anderen Mütter 

war. Durch sie war auch ich etwas Besonderes. Sie lehrte mich 

täglich, mich mit abschätziger Nonchalance und Großspu-

rigkeit den anderen überlegen zu fühlen.

Jetzt aber bröckelte die Fassade ihrer Macht und dahinter 

zeigte sich die hässliche Fratze ihrer schwarzmagischen, ab-

gründigen manipulativen Winkelzüge. 

Ich bekam es mit der Angst zu tun. 

Ich realisierte, dass sie für meine Seele eine überwältigen-

de tödliche Gefahr war. Und wusste, dass ich fortan lernen 

musste, mich vor ihrem Gift zu schützen. 

Gleichzeitig schwante mir, dass meine Abgrenzung gegen-

über ihren machtbesessenen, unheilvollen Machenschaften 

eine gefährliche Unternehmung mit ungewissem Ausgang ist, 

die mich bis auf den letzten Blutstropfen fordern würde. 
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Denn aus diesem bis zu seiner Unkenntlichkeit fein und 

raffiniert gewobenen Spinnennetz auszubrechen, war Hoch-

verrat. Hochverrat an den Frauen meiner mütterlichen Fami-

lie, der mit dem Tod geahndet wird. 

Dem seelischen Tod. 

Dem seelischen Tod, der in meinem Traum im Bild der 

chaotisch durch die Luft fliegenden Baumstamm-Geschosse 

die Zersetzung meines psychischen Zusammenhaltes zum 

Ausdruck bringt. 

Möglicherweise würde ich mein entschiedenes Nein 

nicht gegen ihre dunkle Macht behaupten können. Und an 

ihrer Übermacht zerschellen. Tatsächlich kostete mich mei-

ne Befreiung aus dieser zähen Umklammerung Phasen be-

drohlicher innerer Auflösung, unsicher, ob ich mich wieder 

neu zusammensetzen könne. 

Im zweiten Traum, in dem ich als heutige Frau allein in 

stockdunkler Nacht durch das verschlafene Dorf meiner 

Kindheit radelte, hatte ich mich der Geilheit der Männer 

nackt und schutzlos preisgegeben gefühlt. Das war wie in 

meiner Jugend, als ich die ersten sexuellen Erfahrungen 

machte. Naiv und ahnungslos, ohne es selbst zu bemerken, 

hatte ich die Lüsternheit der Männer sogar herausgekitzelt. 

Wagemutig, reale Bedrohungen verleugnend.

Weil ich unbewusst die Lüge weiterleben wollte.

Aus der gleichen abgrundtiefen Angst vor dem Schmerz 

des Allein-Seins, die die Frauen in meiner Familie über 

Generationen in eine würdelose Abhängigkeit gezwängt 

hatte.
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Und demselben Reflex folgend, mit dem sie diese Angst 

gekonnt aus ihrem Leben bannten.

Dieser Reflex bestand darin, sich in ihrem Wert als Frau da-

rüber zu definieren, von den Männern begehrt und gebraucht 

zu sein. Als Geliebte, Mutter, Hausfrau und Repräsentations-

objekt, als unentbehrliche Seelenführerin, Schwester, Muse, 

Göttin oder Hexe. Verführerisch, aufmüpfig, machtvoll, ge-

heimnisumwittert, heilig, verrucht, kindlich oder aber devot 

und folgsam.

In ihrer Unfreiheit reduzierten sie sich darauf, für die 

Männer da zu sein. Jeglicher Impuls, aus sich selbst heraus 

eine Daseinsberechtigung zu suchen, war erloschen. Hinein-

gepresst in die freiwillige und vermeintlich lustvolle Preisga-

be ihres Körpers werteten sie sich auf, je mehr sie ihnen den 

Kopf verdrehten und sich unentbehrlich machten. Letztlich 

jedoch standen sie im Rang unter den Männern und ihre dif-

fus gefühlte hilflose Abhängigkeit von ihnen bewirkte eine 

untergründige maßlose Wut auf sie. 

Die Liebe war Lichtjahre entfernt.

Irrwitzigerweise war diese unwürdige Stellung, in der sie 

die sexuellen und Machtgelüste der Männer – wie auch ihre 

genau gleichen eigenen Gelüste – befriedigten, mit einer 

Überheblichkeit gegenüber anderen Frauen gekoppelt, die 

weniger aktiv darauf aus waren, von den Männern begehrt 

und gejagt zu werden und deshalb womöglich weniger anzie-

hend auf diese wirkten. In ihren Augen waren das unschein-

bare graue Mäuse, die nichts zu bieten hatten und es nicht 

schafften, einen Mann zu kriegen. Vor allem keinen derjeni-
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gen Männer, die den Kampf der Geschlechter ebenso suchen 

wie sie es selbst taten. Und deshalb – ohne dieses Machtgeba-

ren – aus ihrer Sicht eben unattraktiv. Im Gegensatz natürlich 

zu ihrer eigenen atemberaubenden Strahlkraft, die sie gezielt 

einsetzten, um die Männer zu umgarnen, bis sie sich geschla-

gen gaben und ihnen gebannt erlagen. Diese anderen Frauen, 

auf die sie verächtlich herabschauten, waren Frauen, von de-

nen sie möglicherweise etwas hätten lernen können. Frauen, 

die möglicherweise aus sich selbst heraus eigenständig sind. 

Frauen, die möglicherweise lieben. Frauen, die möglicher-

weise geliebt werden.

Dieses zutiefst würdelose Dasein als Frau war durch die 

Verknotung so vieler Widersprüche schwer zu entlarven. 

Macht und Ohnmacht, Liebe und Hass, Kälte und Verletz-

lichkeit, Rache und Sehnsucht, Angst und Schmerz waren 

bis zu ihrer völligen Unkenntlichkeit ineinander verwoben 

und überlagerten sich. Über Generationen durchzog es in 

verschiedenen Spielarten das Leben der Frauen meiner müt-

terlichen Familie.

Sie mussten sich einreden, dass sie mächtig seien und 

beherrschten perfekt die Attitüden der Macht. Ob als unwi-

derstehliche Geliebte, ehrgeizige Mutter, betörende Muse, 

unübertreffliche Gastgeberin, exzellente Unterhalterin oder 

Bewunderung und Neid weckende Repräsentantin.

Andererseits handelte es sich um weit mehr als nur die 

Pose und den Gestus der Macht. Tatsächlich übten sie eine 

Form der Macht aus, mit der sie die Seele ihrer Opfer sukzes-

sive austrocknen und verdorren ließen. Gefangen gehalten 



32

in unaufhörlichem Schrecken, in bodenlos verschlingender 

Angst. Von ihren Argusaugen bewacht.

Fegefeuer.

Darunter lauerte der blanke Horror angesichts ihrer un-

würdigen Stellung. Sicher getarnt dadurch, dass sie in ihr 

Gegenteil verkehrt war. 

Sie, die Opfer, waren zu Täterinnen geworden. 

Sie, die ursprünglichen Opfer, hatten sich die hemmungs-

losen Gewaltpraktiken ihrer Peiniger zu eigen gemacht. Allen 

voran diejenigen meines Urgroßvaters. Wenn auch in weit-

aus subtilerer Form. 

Er war ein gewalttätiger Despot. Ein launischer Unterdrü-

cker und unberechenbarer Choleriker, der seine Frau und die 

gemeinsamen sieben Kinder unzählige Male grün und blau 

schlug und von allen gefürchtet war. Ihm waren meine Ur-

großmutter, meine Großmutter und meine Großtante bis 

ans Messer ausgeliefert. Seine maßlose, von Hass und blin-

der Zerstörungswut angetriebene Tyrannei wirkte wie ein 

verheerender Sturm, der das Land, über das er hinwegfegt, 

vernichtet zurücklässt. Mitleidslos. In jeder Seele anders. 

Im Ergebnis jedoch immer gleich. In einem Aufschrei von 

Schmerz in Stücke geschlagen. 

Sie erlebten jedoch ebenso, als Frau und als Töchter ausge-

rechnet dank ihres Unterdrückers etwas Besonderes zu sein: 

dank ihres Ehemanns und ihres Vaters, eines aufstrebenden 

erfolgreichen Geschäftsmannes, der als Auswanderer im 

ausgehenden 19. Jahrhundert aus dem damals hinterwäld-

lerischen Berner Oberland sein Glück in Ostpreußen suchte 
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und fand. Sein Name war Programm, er hieß Meier und war 

in seiner Heimat Käser gewesen. In Königsberg hatte er eine 

florierende Molkerei und ein edles Pferdegestüt aufgebaut 

und eine Litauerin geehelicht. 

Meine Großmutter genoss es, zur Oberschicht zu gehö-

ren. Mit distinguierter Eleganz ritt sie als manierliche und 

vortrefflich gebildete Tochter auf erstklassigen Pferden aus 

und trug ihre Nase stets merklich höher. Ihren Dünkel pfleg-

te sie zeitlebens. So legte sie immer Wert darauf, einen Adli-

gen geheiratet zu haben und ließ keine Gelegenheit aus, das 

»von« vor ihrem Namen herauszustreichen. Wohlweislich 

verschwieg sie, dass ihr adlig geborener Mann von Polen 

nach Deutschland geflüchtet war – angeblich, um der Mas-

sakrierung durch den Mob zu entkommen – und dort ein be-

scheidenes bürgerliches Leben aufgebaut hatte. 

Sie kannte beides: sowohl Opfer der rohen gewalttätigen 

Macht ihres Vaters zu sein als auch sich der gesellschaftli-

chen und wirtschaftlichen Machtstellung ihres Vaters für 

ihre eigene Erhöhung zu bedienen. 

Um seelisch nicht getötet zu werden, identifizierte sie 

sich mit dem Gewalttäter und entwickelte ihre eigenen Stra-

tegien, um nunmehr selbst Macht auszuüben und über ande-

re zu herrschen. Um ja nicht erneut ihre Ohnmacht und ihr 

Ausgeliefertsein zu erleiden. 

Was wäre als Frau – den Männern physisch an Kraft un-

terlegen – leichter gewesen, als undurchsichtige Methoden 

zu entwickeln, unfassbar wie perlendes Quecksilber, das bei 

jedem Versuch es zu fassen, durch die Finger rinnt. Nie greif-
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bar trotz aller angestrengten Versuche, es dingfest zu ma-

chen, exakt zu benennen und damit zu bannen.

Unheimliche, beängstigende, Unheil bringende Metho-

den. Den physischen überlegen.

Der vermeintlich einzige Ausweg aus dem Inferno war, 

das zu wiederholen, was sie zerschmettert hatte. An kaltblü-

tiger physischer und psychischer Gewalt und bestialischer 

Machtausübung zerbrochen, rettete sie vordergründig ihre 

Seele, indem sie zu Machtpraktiken griff, die unsichtbar in 

Nebel und Dunst entwischen. Nicht auszumachen. Unfass-

bar. Voller Gerissenheit und Schläue. Gänzlich anders als die 

manifesten, dumpfen und brutalen Methoden ihres eigenen 

Vaters. 

In ihrer Not gewann sie so zumindest im Nachhinein die 

Illusion einer Herrschaft über den, der sie gequält hatte. Und 

der vor ihr gekommen war. 

Und quälte fortan diejenigen, die nach ihr kamen. 

Damit bannte sie die zerstörerische Macht ihres Vaters. 

Der Preis, den sie bezahlte, war ein unentrinnbares Kreisen 

in der Düsterkeit des seelischen Ruins. 

Dieses verrückte Spiel spielte nicht nur sie. Ebenso meine 

Mutter. Und ziemlich sicher schon meine Urgroßmutter.

Ein sich perpetuierender Fluch. Der von Generation zu 

Generation übertragen wurde. Der auch an mich übertragen 

werden sollte. 

Schwarze Magie.

Die perverse Lust, durch das Zufügen von Leid und 

Schmerz Macht zu zelebrieren, gepaart mit dem Hunger, 
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heillose Verstrickung zu entfesseln und geschickt zu insze-

nieren.

Die Zauberkünste meiner Mutter und auch meiner Groß-

mutter hatten mich zunächst zu einer willenlosen Marionette 

gemacht. Beinahe blieb ich darin stecken. Vom Fluidum ih-

rer in Aussicht gestellten Vorteile geblendet, verwickelt und 

verheddert. Beinahe unterwarf ich mich freiwillig ihren Vor-

gaben und nährte ihren höhnisch geifernden Triumph, mich 

gefügig gemacht zu haben. 

Als ich, nachdem mich mein Freund verlassen hatte, die 

eiskalt berechnenden Schachzüge ihrer Machtausübung 

zu durchschauen begann, wurde ich zu einer verängstigten 

Gejagten. Gepeinigt. Immer auf der Flucht. Jederzeit zur Ab-

wehr gewappnet. Schutzbedürftig. 

Es brauchte Jahrzehnte, bis ich ihre dämonische Arglist 

als gespenstische Verdrehung ihrer eigenen Machtlosigkeit 

enttarnte. Ursprünglich selbst misshandelt und geschunden.

Der eigenen Unmündigkeit und Machtlosigkeit gegen-

über den Männern entgegenzutreten, war ein Ding der Un-

möglichkeit. Geschweige denn dem Grauen der Einsamkeit. 

Beides war in tiefste Unbewusstheit eingegraben. 

In dieses undurchsichtige Netz war auch ich eingespon-

nen. In meiner Jugend nämlich folgte ich als treue Erbin dem 

ehernen Gebot der Frauen meiner Familie. 

Meine Mutter hatte, als ich knapp siebzehn Jahre alt war, 

alles daran gesetzt, die Realität, dass ich von meinem ersten 

Freund verlassen worden war, zunichtezumachen. Mit der 

gebündelten Energie des über Generationen befolgten De-
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kretes »Wir Frauen leben nicht allein« im Rücken hatte sie 

erfolgreich gesiegt. In der Nacht, in der sich mein Freund von 

mir trennte, hatte ich mit den Schlaftabletten meiner Mutter 

einen Selbstmordversuch unternommen, den ich nur knapp 

überlebte. Ich wusste, dass es hochpotente Barbiturate wa-

ren, die heute wegen ihrer gefährlichen Toxizität verboten 

sind. 

Ich stand damals wie die ungezählten Ahninnen und die 

lebenden Frauen der Familie – meine Großmutter, meine 

Großtante, meine Mutter und auch meine Schwester – noch 

ganz im Bann des Gebotes: Das, was war, durfte unter kei-

nen Umständen sein. In sowohl meinem Schmerz über die 

Zurückweisung durch meinen Geliebten als auch meiner 

Scham, dass ich in meiner Familie als Erste diese unvorstell-

bare Niederlage soeben erlitten hatte, war es für mich jenseits 

des Denkbaren, bei meiner Mutter Trost zu suchen. Es konn-

te nicht sein, was nicht sein durfte. Lieber wollte ich sterben, 

als die unbarmherzigen Höllenqualen der verschmähten Lie-

be und die grenzenlose Schmach des Versagens auf mich zu 

nehmen. 

Trotzdem zauderte ich bis zum Morgengrauen. Erst als 

sich das noch fahle Licht kaum merklich in die Dunkelheit 

der Nacht schob, schluckte ich die todbringenden Tabletten, 

eingehüllt in die flaumig wärmende Geborgenheit meiner 

Federbettdecke, mit einer leisen Hoffnung – so dünn und 

kraftlos wie die Flamme einer sterbenden Kerze –, dass meine 

Mutter mich entdecken würde, bevor es zu spät ist. Mein Le-

ben auszulöschen war die viel stärkere Macht – eine lodern-
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de Glut –, verzweifelt und wütend. Ohne es zu wissen, wollte 

ich, ebenso wie mich selbst, meine im Bann gefangene Mut-

ter töten. 

Sie kam in mein Zimmer, um mich für die Schule zu we-

cken, sah mich halbtot im Bett liegen und las meine kurzen 

Worte des Abschiedes, die ich auf ein Blatt Papier gekritzelt 

hatte. Die Ambulanz war schnell zur Stelle und brachte mich 

bewusstlos und vergiftet auf halsbrecherischer Fahrt mit 

Blaulicht in die nächste Klinik, unterwegs von Reanimations-

versuchen der Retter traktiert, meine schreiende, schluch-

zende Mutter neben mir. 

Im Drama meines missglückten Selbstmordversuches 

hatte sich ein winziger Spalt geöffnet, um in eine andere Welt 

einzutreten und das in Stein gemeißelte Gesetz als Lüge zu 

entlarven. Der Blick in diese neue Welt hätte mich den unsäg-

lichen Schmerz gekostet, die bodenlose Einsamkeit des Ver-

lassenwerdens zu fühlen, vor der sich meine Vorfahrinnen so 

wohlweislich wie unbewusst geschützt hatten. Es wäre der 

mutige Schritt gewesen, nach meinem Selbstmordversuch 

allein, ohne meinen Freund, weiterzugehen. Und damit den 

Bann zu brechen. 

Dies jedoch hintertrieb meine Mutter, während ich – mit 

leergepumptem Magen und ausgetauschtem Blut noch von 

der Vergiftung geschwächt – im Spital lag. Sie setzte alles da-

ran, das übliche Prozedere zu verhindern, nach einem Suizid-

versuch psychologisch betreut zu werden. Herablassend und 

voller Empörung herrschte sie die Ärzte an, dass ich, wo ich 

doch ihre Tochter sei, niemals verrückt sein könne und so et-
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was nicht brauche und sie sich ausschließlich um meine kör-

perliche Instandsetzung zu kümmern hätten. Tödlich belei-

digt, dass so ein Vorgehen überhaupt in Erwägung gezogen 

wurde, setzte sie sich gegen den Willen der behandelnden 

Ärzte durch. Zusätzlich fädelte sie mit ihren manipulativen 

Fähigkeiten geschickt ein, dass mein Exfreund reumütig an 

mein Krankenbett kam. 

Wir waren danach noch vier Jahre zusammen. Als es zu 

Ende ging, war ich diejenige, die die Trennung wollte.

Ich verließ ihn. Ich wurde nicht verlassen.

So platzte, nach meinem zum Glück gescheiterten Selbst-

mordversuch, die Möglichkeit, schon während meiner Ju-

gendjahre erste Schritte zu tun, das Risiko der Liebe und 

der Lebendigkeit zu wagen. Als Eintrittsticket hätte ich den 

Schmerz, verlassen zu werden, erleiden müssen. Dem aber 

kam meine Mutter zuvor. So platzte damals auch die Mög-

lichkeit, die Fähigkeit zur Liebe zu entwickeln. Mit dem Wis-

sen, dass es in der Liebe keine garantierten Gewissheiten und 

keinen Schutz vor Verletzung und Enttäuschung gibt. Mit 

der Bereitschaft, sich dennoch zu öffnen. In der verkörperten 

Seele und im beseelten Körper. Um dem Geliebten zu begeg-

nen.

Etwas, was die Frauen meiner Familie aus Angst vor den 

höllischen Seelenqualen der Einsamkeit vermieden hatten. 

Etwas, was sie als gebrannte Kinder leugneten, indem sie die 

Tatsache ihrer Einsamkeit in ihr Gegenteil verkehrten: »Wir 

leben nicht allein«. Die von ihnen gefürchtete Realität, ohne 

Mann in den Schlund der Einsamkeit geworfen zu sein, war 
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zu unerträglich für sie, als dass sie in das Antlitz des Allein-

Seins hätten blicken können. Stattdessen bauten sie uner-

müdlich an einem undurchdringlichen Wall, um sich davor 

zu schützen.

Eigentlich kaum fassbar, wie dieser Mechanismus über 

Generationen funktionieren konnte.

Eigentlich vollkommen fassbar, weil nichts leichter ist, 

als das Bekannte immer und immer zu wiederholen und wei-

terzuspinnen.

Ausbruchsversuch

In mir jedoch gab es eine unbewusste Kraft, die die Schutz-

mauer vor dem Liebesschmerz niederreißen wollte. Diese 

Kraft »wusste«, dass die süßen Freuden und Tiefen des Lie-

bens verborgen und unzugänglich bleiben würden, solan-

ge die über Generationen aufgebaute Trutzburg weiterhin 

bestehen würde. Sie »wusste«, dass die Sicherheit vor dem 

Schmerz nur zum Preis des Verzichts auf die Liebe zu haben 

ist. Sie »wusste«, dass der Liebesschmerz, den ich sorgfältig 

vermieden hatte, das Opfer ist, um die Liebe erleben zu kön-

nen. Sie »wusste«, dass ich es wagen müsste, den bedrohli-

chen Abgrund des Verlassenwerdens an mich herankommen 

zu lassen und ihn zu fühlen, wenn ich in ihn hineingeworfen 

würde.

Ich musste noch bis zu dem Moment warten, als mich 

mein späterer Freund nach zwei Jahren des Zusammenseins 
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