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Innichen






1. KAPITEL

Ich bin nicht mehr in unsere Kirche hiniibergegangen, be-
vor ich zum Zug musste, obwohl ich das eigentlich vorhat-
te. Der Novembermorgen war zu diister und zu kalt. Erst
wenn ich zuriickkomme, dachte ich, erst dann.

Die kleine Bahnstation von Innichen, der Bahnhof von
Bozen, dann Miinchen. Zum Gliick hat Joachim mich ab-
geholt. Ich war ja seit Ewigkeiten in keiner grofieren Stadt
mehr gewesen. Die vielen Menschen, der Lirm - mich al-
lein zurechtzufinden, wére mir schwergefallen.

Mit Joachim bin ich befreundet seit unserer gemein-
samen Zeit im Priesterseminar. Er wartete am Bahnsteig,
wir umarmten uns.

»Die erste Etappe hast du geschafft®, sagte er.

Joachims Wohnung in einem der besseren Miinchner
Stadtviertel hatte sich seit meinem letzten Besuch vor viel-
leicht finfzehn Jahren kaum verdndert: die Teppiche, die

schweren Vorhinge, die Bilder, die Biicher, die silbernen



Kerzenleuchter. Gediegen und elegant. Joachim war der
Erbe eines Industrieunternehmens mit Kunden in aller
Welt. Sein Vater sah ihn als Nachfolger, und Joachim war
Priester geworden, um dieser Erwartung zu entgehen.
Jetzt fithrte seine Schwester die Firma, er profitierte als
stiller Teilhaber. Seine Aufgaben als Priester erledigte er
mustergiiltig, da konnte man sicher sein. Und auch sicher,
dass ,erledigen® das richtige Wort war.

Joachim fiihrte ein angenehmes Leben. Selbstver-
standlich hatte er eine Freundin. Offiziell die Haushal-
terin. Sie wohnten nicht unter einem Dach und mach-
ten kein Autheben ihres Verhiltnisses. Ohnehin war die
Freundin mit einem anderen verheiratet. Mehr oder weni-
ger wussten alle Beschied, ohne dass sich Nachteile daraus
ergeben hitten.

,Ich sehe nicht ein, warum ich auf etwas verzichten
sollte, das zum Menschsein dazu gehort®, sagte Joachim.

»Du machst es dir bequem®, habe ich ihm damals geant-

wortet. Spater haben wir nicht mehr dariiber gesprochen.

Mein Freund war ein bisschen fiillig geworden seit un-
serer letzten Begegnung, eine wiirdige Erscheinung. Wir
sahen uns an - und mussten beide lachen.

LWir haben jetzt das Alter, von dem wir frither gedacht
hatten, dass es mit Weisheit einhergeht®, sagte Joachim.

»Spiirst du etwas davon, Johannes?*



»1ch glaube, du hast es in der Richtung deutlich weiter-
gebracht als ich.”

Jeder kannte in etwa die Lebenssituation des anderen.
Wir wussten, was wir voneinander zu halten hatten. Joa-
chim war fiir mich der lebende Beweis, dass Christentum
etwas mit Lebensart, sogar mit einer gewissen Frohlich-
keit zu tun haben konnte. Und wiahrend ich mich als ge-
scheitert betrachtete, horte er nicht auf, in mir einen Su-
chenden zu sehen.

An diesem Abend haben wir uns iiber alles Mogliche
unterhalten, bevor wir auf den Anlass meiner Reise zu
sprechen kamen. Meinem Besuch war ein ausfiihrliches
Telefonat vorausgegangen, ich hatte ihm so ungefihr ge-
schildert, worum es ging.

»Du willst also deinen Freund Claus ans Messer lie-
fern.”

»Meinen fritheren Freund.*

»und warum erst jetzt, durchschaut hast du ihn doch
schon frither?“

»Na ja, durchschaut schon, aber der Leichnam ist ja
erst vor Kurzem in der Néhe von Innichen gefunden wor-
den.”

»und du glaubst tatsichlich, es handelt sich um den
Bruder deines Freundes?“

»Natiirlich nur eine Vermutung. Der Tote sei nicht

mehr zu identifizieren, heift es. Ich will dem nachgehen.



Fir mich zugleich eine Chance, mich bemerkbar zu ma-
chen.“

»Aber ein Absturz im Gebirge®, sagte Joachim, ,das
kann doch ein Unfall gewesen sein ...*

»Klar sagte ich, ,,aber es konnte doch sein, dass Claus
und seine Schwiégerin Zeugen waren, und dass sie keine
Hilfe holten, weil ihnen dieser Unfall in den Kram passte.
Claus ist nicht umsonst in Innichen aufgetaucht. Ich will
das rauskriegen.“

»Das nimmst du aber nur an, du hast keine Beweise?“

»Es ist eine Vermutung, mehr nicht. Ich will aus mei-
ner passiven Rolle rauskommen, das vor allem. Wenn man
belogen, getduscht, betrogenen worden ist, muss man sich
doch wehren diirfen! Ich will, dass er mich von einer an-
deren Seite kennenlernt, dass er mich nicht auf ewig fiir
einen arglosen Trottel hélt, den man nach Belieben mani-
pulieren kann, verstehst du? Es hat mit Selbstachtung zu
tun, ich will ... ich will einfach nur ...“

Joachim unterbrach mich: ,,Du willst ihn wiedersehen.

Das ist es, was du willst.“



2. KAPITEL

Ich habe Claus unten im Tabacchi kennen gelernt, beim
Josef. Ich wollte Zigaretten kaufen. Durch die Glastiir sah
ich einen Mann, den ich nicht kannte. In Innichen kennt
jeder jeden, der linger bleibt als eine Saison. Ein Tourist
also, und das so frith am Morgen. Neun Uhr, keine Touris-
tenzeit. Ich offnete die Tiir, das vertraute Quietschen, der
Mann drehte sich zu mir um. Er war grof}, knochig, dunk-
les Haar, etwa in meinem Alter, schitzte ich. Er trug ein
weifles Leinenhemd, die Armel aufgekrempelt, schwarze
Jeans, Sandalen. Sein Blick, leicht amiisiert, bezog mich in
sein Problem ein. Der Josef hatte kein Schreibpapier, wie
dieser Kunde es wiinschte: Umschldge und Briefbogen in
kleiner Menge, die Umschldge gefiittert, im Querformat
und in gebrochenem Weif8. Er offnete die tiefe Schub-
lade unter dem Zeitungsregal, die man als Kunde kaum
wahrnimmt, solange sie geschlossen bleibt. Er kram-

te zwischen Schulheften, Anspitzern, Cellophan-Tiiten,



Transparentpapier und Schutzumschligen. Kein Briefpa-
pier. Blocke konnte er anbieten. Kleine und grofle. Mit Li-
nien oder Késtchen. Dazu einen Zwanzigerpack Umschli-
ge mit Sichtfenster.

Der Kunde iiberlegte.

»Ich kann dir Briefpapier geben®, habe ich gesagt, ,,ich
habe welches zu Hause.*

Ich weifd noch, dass ich tiber das Du erstaunt war, das
mir so leicht tiber die Lippen ging. Der Fremde war mir
eigentiimlich vertraut, wie ein Freund aus der Schulzeit,
den man viele Jahre nicht gesehen hat. Er nickte mir zu,
kaufte noch eine Stiddeutsche, und eine Viertelstunde spa-
ter saflen wir uns an meinem Kiichentisch gegentiber. Der
Josef hat uns nachgesehen und bestimmt gedacht, die bei-
den kennen sich von frither. Dass ich Zigaretten kaufen
wollte, hatte ich ganz vergessen.

Claus hat mir wortlos beim Teekochen zugesehen. Er
sei gestern erst angekommen, sagte er, als ich mich zu ihm
setzte. Er wohne im ,,Schwarzen Baren® Er sei geflohen.
»Geflohen wovor?, habe ich gefragt. Er schwieg, riihrte
in seiner Tasse. ,,Geflohen vor mir selbst, sagte er dann.

»Warum Innichen?*, fragte ich.

JWir waren zusammen hier. Vanessa und ich. Vanessa
ist gestorben.“

Ich habe nicht nachgefragt, ich wusste, es ist besser,

einfach zuzuhoren.
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~Wir waren auf dem Weg nach Mantua, und in Bo-
zen, wo wir iibernachtet haben, hat sie gesagt, sie will ins
Pustertal, wo wir schon mal hier sind, hat sie gesagt, nach
Toblach, dahin, wo Gustav Mahler seine letzten Sommer
verbracht hat.”

»Keine finf Kilometer von hier, sagte ich, ,in Alt-
schluderbach bei Toblach.*

Er nickte. ,,Sie war Musiklehrerin, sie liebte Mahler. In
irgendeinem Reisefiihrer hat sie gelesen, dass es ganz in
der Nahe, hier in Innichen, eine besonders schone roma-
nische Kirche gibt.”

»Die ist wunderbar®, habe ich gesagt, ,da wirst du
fromm, auch wenn die ganze Sache dir vorher suspekt
war.”

»Das hat Vanessa so dhnlich auch gesagt. Und irgend-
wie habe ich mich an diesen Ort zuriickgesehnt.“

»Bist du auch Lehrer?*, habe ich gefragt.

~War ich, sagte Claus, ,,Deutsch und Englisch. Nach
Vanessas Tod konnte ich nicht mehr weitermachen. Ich
konnte mich vor keine Klasse mehr stellen, mir versag-
te die Stimme, und wenn ich nach Hause kam, in unsere
Wohnung, bekam ich keine Luft.*

Ich fragte, wie lange das zuriickliege.

»Funf Jahre®, sagte er.

»-Und seither?“

Er schwieg, rithrte weiter im Tee, sah mich nicht an.
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Schon komisch, dachte ich. Ich bin in Innichen, weil
es der Urlaubsort meiner Eltern war. Sommer fiir Sommer
fuhren wir hierher, meine Eltern, meine kleine Schwester
und ich. Sie mieteten eine Ferienwohnung, und wenn die
drei Wochen um waren, reservierten sie schon fiirs nichs-
te Jahr. Als mein Erwachsenenleben dramatisch in die
Kurve ging und eine neue Richtung einschlug, wusste ich,
dass ich diesen Ort brauchte. Die Berge, die Kirche und
Menschen, die von meinem Scheitern nichts wussten.

»Lass mich raten’, sagte Claus, ,,du bist auch Lehrer ...

»Ich war Priester.“

Er sah auf. Ein Priester, der keiner mehr war, er-
schreckte die Leute. Als wiirden sie vor einem Engel ste-
hen, der beschlossen hat, keiner mehr zu sein.

»Ich bin Priester geworden, weil mir nichts Besseres
einfiel. Als das Ziel erreicht war, habe ich gemerkt, dass
meine inneren Ziele damit ldngst nicht mehr tberein-
stimmten.

»Was sind deine inneren Ziele?*

»Ich bin auf der Suche. Ich hatte mal welche, innere
Ziele, meine ich. Seit drei Jahren bin ich jetzt hier - ich
kann noch keine Ergebnisse vorweisen.*

»Du machst hier gar nichts?“

»Ich habe gleich mehrere Jobs, ich unterrichte ein
kleines Méddchen, sie sitzt im Rollstuhl und kann sich den

Schulweg nicht tiglich zumuten. Insofern hast du recht,
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ich bin Lehrer. Dann kiimmere ich mich um den Garten
meiner Vermieterin und kaufe fiir sie ein. Dafiir muss ich
keine Miete bezahlen, blof3 Nebenkosten. Und dann bin
ich zweimal pro Woche zur Aushilfe in unserer Stadtbii-
cherei. Wenn ich nicht zu viel rauche und meine Exzesse
auf ein Minimum reduziere, komme ich iiber die Run-
den.”

»Ich stelle mir gerade vor, was ein Minimum-Exzess
sein konnte, lachte Claus.

Wir haben noch lange geredet, auch herumgealbert.
Irgendetwas werde ich gekocht haben, vielleicht haben wir
auch nur Brot gegessen. Als er ging, dimmerte es schon.
Ich glaube, es war September oder Anfang Oktober. Auf
der Treppe hat er sich noch einmal umgedreht.

~Wie heifdt du eigentlich?“

Das Briefpapier hatten wir ldngst vergessen.

Ich erinnere mich an das Licheln der jungen Frau an der
Hotelrezeption. Vom Sehen her kannten wir uns.

»Ich mochte was abgeben fiir Claus ... Ich weify den
Nachnamen nicht.*

Sie blickte auf ihren Bildschirm.

»Einen Claus haben wir nicht. Vielleicht meinen Sie
Robert Neuner? Dunkle Haare, grof3, um die vierzig?“

»Ja, genau.

»Robert Neuner ... fliisterte sie.
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»Muss man den kennen?“

»Jetzt sagen Sie blof3, Sie kennen Robert Neuner nicht,
den Schauspieler?“

»Keine Ahnung.*

»Toller TypS, ihre Stimme war in das Register fiir inti-
me Mitteilungen gerutscht.

~Wie gesagt ...

Ich habe ihr das Briefpapier gegeben und sie gebeten,
es ihm zu geben.

»Als er kam, haben andere Giéste ihn um ein Auto-
gramm gebeten.“

»Ist er darauf eingegangen?“

»Ich glaube schon, ich habe es nicht beobachten kén-
nen, ich musste mich ums Telefon kiimmern.“

»Wenn Sie ihm dann bitte das Briefpapier geben? Er
wartet darauf.”

Auf einem Klebezettel hatte ich meinen Namen und

meine Telefonnummer notiert.

Am Nachmittag hat Claus sich gemeldet. Er bedankte sich
fiir das Briefpapier und fragte, ob er mich diesmal einladen
diirfte. Ich habe vorgeschlagen, rauszugehen, das Wetter
war herrlich. Wir verabredeten uns vor der Stiftskirche.
Wihrend des Spaziergangs hat Claus von Vanessa erzahlt,

von seiner verstorbenen Frau. Angefangen von der ers-
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ten Begegnung bis hin zu den Todesumstinden. Sie hat-
ten sich in der Schule kennengelernt, er war schon langer
dort, sie kam frisch von der Hochschule. In einem leeren
Klassenzimmer nach dem Unterricht ergab sich ein erstes
Gesprach. Ein halbes Jahr spater waren die beiden verhei-
ratet, zwei Jahre spdter war Vanessa tot. Ein Aneurysma,
im Kopf war eine Ader geplatzt. Bewusstlosigkeit, Koma,
kein Erwachen mehr. Sie war im dritten Monat.

Ob ich schon einmal erlebt hitte, auf einen Menschen
gleichsam zugefiithrt zu werden, dieses Unausweichliche,
die Vorstellung, nur gelebt zu haben, um dieser Person zu
begegnen, fragte Claus. Ich glaube, ich habe etwas Aus-
weichendes gesagt, fatalistischen Kitsch empfand ich als
seiner unwiirdig.

Eine Weile haben wir uns auf den Weg konzentriert.

»Hast du denn eine Erklarung dafiir®, habe ich schlie3-
lich gefragt, ,ich meine, was hat diese Intensitit ausge-
macht?“

»Uberschwang®, sagte Claus, ,Leichtsinn. Wir waren
leichten Sinnes, und das ist eine Qualitat, die sich nur im
Zusammensein einstellt. Es war eine Ehre fiir mich, dass
sie mich wollte. Es hob mein Selbstwertgefiihl, mein nicht
sehr ausgeprégtes. Vieles, was ich mir selbst als Mangel
auslegte, fand einen Ausgleich in ihr.”

»und wer ist Robert Neuner?“
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Seine Schritte verlangsamten sich. Dann sagte er:
»Schade. Ich wire gerne der erste gewesen, der dir Robert
Neuner vorstellt.“

Ich hatte keinen Grund, an der Geschichte, die er dann
erzihlte, zu zweifeln. Ohnehin war ich liangst viel zu ver-
liebt.

Etwa ein Vierteljahr nach Vanessas Tod, erzihlte Claus -
von der Schule hatte er sich beurlauben lassen -, rief seine
Schwigerin ihn an. Robert, sein Bruder, sei in den Schwei-
zer Alpen tddlich verungliickt. Claus holte weit aus, um
mir die Beziehung zwischen den Briidern klarzumachen:
eine Lehrerfamilie in einer hessischen Kleinstadt. Zwei
Briider. Claus der Tiichtige. Robert der charmante Filou.
Auflerlich sahen sie einander dhnlich. Sie seien knapp ver-
hinderte Zwillinge gewesen, nur ein Jahr auseinander.
Um Claus musste sich niemand Sorgen machen, Ro-
bert dagegen war ein echtes Friichtchen. Er schwénzte die
Schule, er klaute elektronischen Kram, Biicher und Ziga-
retten. Er betrank sich, beklaute die Eltern, fing an zu kif-
fen. Mit fiinfzehn hat er die Schule geschmissen. Schuld
an Roberts Versagen - in den Augen der Erziehungsbe-
rechtigten — war Claus. Der hatte nicht gut genug auf den
Bruder aufgepasst. Trotz seiner Missetaten wurde Robert
geliebt. Niemand konnte ihm lange bose sein. Er habe

ihm Freundinnen ausgespannt, erzahlte Claus, von ihm
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abgeschrieben und wenn er nicht aufpasste, seine Sachen
getragen. Als er bei Claus die Unterlagen einer Schauspiel-
schule fand, war er begeistert: ,Das mache ich! Das krieg
ich hin auch ohne Abi.“ Claus hat darauthin seinen, wie er
sagte, Herzenswunsch sofort aufgegeben. Sollte doch sein
Bruder Schauspieler werden, auf keinen Fall wollte er sein,
wo Robert war.

Roberts Karriere lief sich gut an. Er schaffte die Auf-
nahmepriifung, ging nach der Ausbildung fiir eine Spiel-
zeit an eine Landesbiihne und dann zum Fernsehen. Claus
hat es irgendwann aufgegeben, die einzelnen Stationen zu
verfolgen.

Wihrend Robert also Schauspieler wurde, entschied
er sich fiir den Lehrerberuf. Sehr oft haben er und sein
Bruder sich nicht mehr gesehen. An Mutters Geburtstag
allenfalls, und auch das nicht in jedem Jahr. Aber als der
Anruf seiner Schwigerin aus der Schweiz kam, war es fiir
ihn selbstverstindlich zu helfen, sagte Claus.

Pause.

Der entscheidende Teil der Geschichte, das sage ich
mir heute, musste offenbar wirkungsvoll aufgebaut und
tiberzeugend dargestellt werden. Als er in dem Bergdorf
ankam, irgendwo bei Davos, berichtete Claus, war schon
alles gelaufen. Die Trauerfeier, die Beerdigung auf einem
anonymen Feld. Die Witwe seines Bruders empfing den

Schwager ziemlich aufgekratzt. Gleich am ersten Abend
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habe sie ihm einen Vorschlag gemacht. Er sei doch ohne-
hin durch den Tod seiner Frau an einem Wendepunkt im
Leben angekommen. Da wire es doch eine Uberlegung
wert, die eigene Existenz aufzugeben, und sich in Robert
zu verwandeln. Bevor du Nein sagst, denk driiber nach,
habe sie gesagt.

Nur ein begrenzter Personenkreis hatte von Roberts
Absturz erfahren. Es war nichts an die Offentlichkeit ge-
drungen. Ein Tod in den Bergen, keine Zeugen. Um die
Familie, wie sie argumentierte, vor der Pressemeute zu
schiitzen - schlieflich war Robert einigermaflen promi-
nent -, habe sie die Wenigen, mit denen sie Kontakt hatte,
gebeten, zu schweigen. Sie habe ihrer Bitte mit ein wenig
Geld Nachdruck verliehen. Sie war sich sicher: Niemand
wiirde reden.

»Und darauf hast du dich eingelassen?*

»Leider®, sagte Claus.

»Wie ist denn dein Bruder tiberhaupt zu Tode gekom-
men, hat dich das nicht interessiert?*

»Doch, natiirlich. Sie sind gewandert, es gab einen
schmalen Steg iiber einem Abgrund, Robert ist ausge-
rutscht und gestiirzt. So hat es mir Carola berichtet.”

»Ein Steg tiber einen Abgrund ... hast du dir die Stelle
angesehen?*

»Nein, wozu?“

»Und dann?“

18



»Na ja ... Carola hat Hilfe gerufen. Es dauerte, bis sie
kamen. Dann haben sie in einer aufwendigen Aktion den
toten Korper geborgen, ohne zu wissen, um wen es sich
handelte. Carola hat gesagt: ,Ein Jugendfreund.® Sie habe
ihn hier zufillig getroffen. ,Mein Mann ist letzte Woche
schon abgereist;, hat sie gesagt. Das stimmte sogar, nur war
Robert inzwischen zuriickgekommen.“

»Anstelle eines Verungliickten weiterzuleben - das
wiirde mir vorkommen, als hitte ich daran mitgewirkt,
ihn umzubringen.*

»Du verstehst meine damalige Situation nicht, Johan-
nes. Der Tod von Vanessa hatte mir den Boden unter den
Filen weggezogen. Ich wollte nicht mehr. Und Carolas
Vorschlag war wie eine Eintrittskarte: Es geht weiter, es
héangt nur von deiner Entscheidung ab!“

Spiter hat Claus mir alte Fotos gezeigt von sich und
seinem Bruder. Ich fand die Ahnlichkeit gar nicht so grof.
Aber das lag auch daran, dass Claus in jedem Lebensalter
alles getan hat, um sich von Robert zu unterscheiden. Er
war der Anti-Robert.

»Warum genau mochtest du ihn nicht?“

~Weil er ein Arschloch war.”

Ich weify nicht mehr, wo diese Satze gefallen sind,
wahrscheinlich war unser Spaziergang langst zu Ende,
und wir saflen irgendwo beim Bier oder haben das Thema

tiberhaupt erst am nachsten Tag wieder beriihrt.
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»Es kommt ne Menge zusammen®, sagte Claus, ,als
Kind kam ich mir dauernd zuriickgesetzt vor, spater fithl-
te ich mich geradezu bestohlen von ihm.*

JWar ihm das bewusst?“

»Es war nicht nur das, was er getan oder nicht getan
hat. Es war sein Charakter, sein unverschimter Blick auf
die Welt. Seine Riicksichtlosigkeit, seine Arroganz Schwi-
cheren gegeniiber. Nach dem Tod unserer Mutter gab es
kaum noch Berithrungspunkte, und mir war das recht.
Einer gemeinsamen Freundin aus der Schulzeit ist Robert
in Miinchen wiederbegegnet. Er studierte Schauspiel, sie
studierte Gesang. Seine Prinzessin nannte er sie. Die Prin-
zessin war schon. Und seit ihr Vater sie in die Geheimnis-
se des Immobiliengeschifts eingeweiht hatte, war sie auch
noch reich. Der Vater wollte nicht, dass sie auf ihre kiinst-
lerischen Fihigkeiten allein angewiesen wire. Fiir Robert
war die Mischung aus Geld und Schonheit unwidersteh-
lich. Carola ist auf ihn hereingefallen. Es hat sich furcht-
bar geracht. Er hat sie praktisch fortwihrend betrogen.
Zwanghaft. Keine Kollegin, keine Regieassistentin, keine
Kamerafrau war vor ihm sicher.”

sWie stehst du heute zu ihr?“

»Irgendwie ist sie mir vertraut und fremd zugleich.
Manchmal tut sie mir leid.“

»In dir hat sie ja jetzt einen iiberaus treuen Gefahrten

gefunden’, sagte ich.
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Fliisternd sprach er weiter, den Blick gesenkt.

»Inzwischen kann ich nicht mehr, ich kann das nicht
durchhalten. Ich fiithle mich als Betriiger, als einer, der
tiber Bruders Leiche geht. Das ist es, wovor ich geflohen
bin. Genau das. Ich habe Carola gebeten, alle Termine bis
zum Jahresende abzusagen. Soll sie sich etwas einfallen
lassen, ich sei krank oder was auch immer. Ich will mein
Leben wieder in den Griff bekommen. Mein eigenes.“

Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen.

»Am Anfang, da war es spannend: Kriege ich das hin
oder kriege ich das nicht hin. Ich hatte ja nie vorher vor
einer Kamera gestanden, nie in ein Mikrofon gesprochen.
Und ich kannte niemanden aus der Szene, musste es aber
hinbekommen, als der wohlvertraute Robert Neuner auf-
zutreten. Das war das Schwierigste {iberhaupt. Es gab Situ-
ationen, da habe ich Blut und Wasser geschwitzt. Ob nicht
doch einer was gemerkt hat — ich kann es mir eigentlich
nicht anders vorstellen. Aber alle haben mitgespielt. Es hat
sich keiner was anmerken lassen.

Carola hat mir geholfen, so gut es ging.

,Laura miissen wir einweihen; hat sie gesagt, ,das geht
nicht anders: der Vater tot und du an seiner Stelle.° Ich
hatte die Tochter zuletzt gesehen, als sie ein kleines Mad-
chen war. Inzwischen war sie fiinfzehn oder sechzehn.
Die meiste Zeit war sie im Internat, aber es gab ja Ferien,

Feiertage, die sie zu Hause verbrachte. Ich glaube, Carola
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hat ihr angedroht, sie zu verstoflen, wenn sie irgendetwas
ausplaudert.

Inzwischen habe ich das Gewerbe ganz gut durch-
schaut. In der Robert-Rolle bin ich perfekt. Und sie kotzt
mich an. Ich hasse den ganzen Betrieb, das Getue, die Ei-
telkeiten. Wenn du dich da linger bewegst, wirst du irre.“

Ich horte ihm verwundert zu. An seiner Aufrichtigkeit
hatte ich nicht die mindesten Zweifel. Als er sich zu sei-
nem Betrug bekannte und den festen Willen bekundete,
damit aufzuhoren, war das wohl in dem Moment auch
ehrlich so gemeint. Das fiir mich beherrschende Gefiihl
war Freude. Helle Freude. Er wiirde bleibe, das war es, was
ich aus seinen Worten heraushérte. Er wiirde bei mir blei-

ben.

Die Beriithrung von Frauen, gezihlte Male genossen, war
mir durchaus angenehm gewesen, aber auf eine Weise, die
man eben hinnimmt wie eine giinstige Fligung. Ohne dass
ich mich, wenn es vorbei war, danach gesehnt oder gar
nach einer Wiederholung gelechzt hitte. Fiir mich waren
Frauen austauschbar. Sie haben giinstige Empfindungen
hinterlassen, das schon. Aber jede Einzelne war nichts
weiter als eine Variante, eine neue Verkorperung des
Weiblichen, nicht besser, nicht schlechter als die anderen.

Mit Claus dagegen ging es um etwas grundsétzlich an-

deres. Liebe, Sex, Erotik, ein Aufgehen im anderen - was
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immer Menschen sich an sachlichen oder romantischen
Bezeichnungen ausgedacht haben: Fiir mich war es von
seiner Person nicht zu trennen.

In seiner Néhe fithlte ich mich zugleich gelassen und
angeregt. Ich genoss die Sonne, als hétte sie mir noch nie
vorher geschienen. Nach seinem Gestdndnis, nach seinem
Versprechen, ins eigene Leben zuriickzukehren, konn-
te ich mir meine Welt ohne ihn nicht mehr vorstellen.
An diesem Abend lag ich schlaflos im Bett und dachte:
Eigentlich sollte ich zu ihm riibergehen. Zugleich erwar-
tend, dass er zu mir kdme.

Es lief dann sehr schnell darauf hinaus, dass wir uns
kaum noch voneinander verabschiedeten und wenn, dann
nur fiir Stunden. Ein Bett reichte aus. Fiir zwei Leute war
meine Wohnung auf Dauer zu klein. Im Haus gegeniiber
fanden wir ein mobliertes Zimmer, Claus hatte keine Lust
mehr, im Hotel zu wohnen. Frau Eberle wollte eigentlich
gar nicht mehr vermieten. Aber dem Fernsehstar Robert

Neuner, wie sie glaubte, konnte sie nicht widerstehen.

Wie ich aufgewachsen bin, habe ich Claus sicher nur in
Andeutungen erzdhlt. Die Erfahrungen mit der Kirche
und jenen, die die heilige Lehre verwalteten, sind ganz be-
stimmt unerwahnt geblieben.

Meinen Vater erlebte ich als ewig miirrischen Pendler

zwischen Biiro und hiuslichem Fernsehsessel, dermafien
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in sich gekehrt, dass ich als Kind nur selten gewagt habe,
ihn anzusprechen. Nie sagte er meinen Namen, wenn er
mit meiner Mutter sprach, immer nur: ,Der Junge.“ ,,Bist
du mit dem Jungen beim Arzt gewesen?“ ,Ist der Junge
aus der Schule zuritick?“

Gerne mochte ich glauben, dass er mich als kleines
Kind gelegentlich auf den Arm genommen hat. Spiter gab
es praktisch keinen Korperkontakt mehr, an den ich mich
erinnern kénnte. Anerkennung fiir gute Zensuren, ein pas-
sables Zeugnis driickten sich in einem Kopfnicken aus, oder
er schenkte mir einen Blick, den er fiir aufmunternd hielt.

Ich war vielleicht vierzehn oder fiinfzehn, als mir ein
Onkel erzdhlte, dass mein Vater das Geschift, das meine
Mutter geerbt hatte, nach nur einem Jahr aufgeben muss-
te. Pleite. Das war kurz nach meiner Geburt. Ein kleines
Elektrogeschift, die bescheidene, aber solide Existenz
meiner Grof3eltern.

Dabei hat er deine Mutter doch blof3 geheiratet, weil
sie das Geschift mitbrachte, fiigte die angeheiratete Tante
dem Bericht jhres Mannes hinzu. Ganz so sei das ja nun
auch nicht gewesen, meinte der Onkel, es sei eben nicht
jeder zum Geschéftsmann geboren. Die Tante lachte nur.

Als stadtischer Angestellter mit iiberschaubaren Kom-
petenzen konnte mein Vater die Familie erndhren, zumal
meine Mutter ein schuldenfreies Reihenhduschen mit

Garten geerbt hatte.
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Geschrien oder geschlagen hat Vater nie. Manchmal
trank er einen uber den Durst, wenn er mit seinen Skat-
briidern irgendwo versackt war, aber es blieb alles im Rah-
men. Wenn er uns strafen wollte, wenn ihm auflerdem
eine Stimmung zu schaffen machte, deren Ursache ich
lange nicht kannte, schwieg er. Er schwieg auf eine eisige,
verletzende Art. Selbst dann, wenn er gar nicht im Raum
war, lag dieses Schweigen wie ein Fluch iiber uns.

»Du ahnst ja nicht, was er als Kind durchgemacht
hat®, sagte meine Mutter. Er hatte kurz nacheinander bei-
de Eltern verloren, war bei Verwandten aufgewachsen.
Priigel und Vernachlassigung. Der Fiinfjahrige war von
den Hunden eines Nachbarn angefallen und béose verbis-
sen worden. Tatsdchlich hatte mein Vater lebenslang eine
Wahnsinnsangst vor Hunden, die mir {ibertrieben und
licherlich vorkam.

Mit der Geburt meiner Schwester weitete sich die fa-
milidre Enge. Mein Vater lichelte. Meine Mutter strahlte.
Aus meiner kindlichen Perspektive konnte ich zusehen,
wie die Eltern sich iiber das Neugeborene beugten, wie
sie die Kleine abwechselnd auf den Arm nahmen und sich
iber jeden Laut der Tochter freuten.

Ich empfand keine Eifersucht, ich war im Gegenteil
froh, dass die Aufmerksamkeit von mir abgelenkt war. Ich
mochte die kleine Schwester, und wenn sie mir vorsichtig

in den Arm gelegt wurde, um ein Foto machen zu kénnen
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von beiden Kindern, dann firbte die Begeisterung, die
vornehmlich ihr galt, auf mich ab. Nachteilig fir mich
erwies sich einzig der Umstand, dass ich neben ihr noch
weniger als richtiger Junge punkten konnte, der sich von
einem Midchen durch Draufgingertum, Harte, Interesse
an Sport und Technik unterschied. Ich hasste Fufiball, ich
war eher zuriickhaltend, ich las stundenlang und kannte
kein grofleres Vergniigen, als auf dem Wohnzimmertep-
pich zu liegen und meiner Mutter beim Klavierspielen
zuzuhoren.

Ein richtiger Junge, gab man mir zu verstehen, verhielt
sich anders. Was ein richtiger Junge war, das wurde nicht
ausdriicklich erklart.

Das Kirchenjahr gab dem Leben meiner Mutter Struk-
tur. Nach innen die Familie, nach auflen die Gemeinde-
arbeit, der Chor. Beten, Organisieren, Singen, Beichten.
Als Magd des Herrn war meine Mutter eine Spitzenbe-
setzung. Ihre Kinder nahm sie mit, wann immer sich das
machen liefi. Ich erinnere mich zum ersten Mal an ihrer
Hand unsere Kirche betreten zu haben - ein niichterner
Backsteinbau, klobig und kalt - und auf einer Kirchen-
bank ganz allein ihre Riickkehr erwartet zu haben, wenn
sie zur Beichte ging.

An Feiertagen, eingeklemmt zwischen vielen Men-
schen, lauschte ich dem Chor, dem sie angehoérte. Ich

setzte mich so, dass ich sie gut sehen konnte und bildete
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mir ein, sie wiirde in meine Richtung singen. An Festta-
gen ging die Familie geschlossen zur Messe, mein Vater
im Anzug mit Krawatte. Meine Mutter, das dunkle Haar
zur Innenrolle frisiert, trug ihr nachtblaues Kostiim mit

weifler Bluse.

Zum ersten Mal gesehen habe ich Tobias, als ich im Alter
von fiinf oder sechs Jahren wie gewohnt an der Hand mei-
ner Mutter zur Sonntagsmesse ging. Die Zeremonie, das
feierlich Geheimnisvolle der Wandlung hat mich als Kind
vollkommen gefangen genommen. Aus Wein Blut, aus
Brot Fleisch - das war wie im Mirchen von Rumpelstilz-
chen, wo aus Stroh Gold wird. Der Duft von Weihrauch
und die Orgelklinge verhieflen das Einbezogen-Sein in
ein Geschehen, das mit nichts, das ich bis dahin kannte,
zu vergleichen war.

Meine Mutter hatte mich vorbereitet: Der Priester
wiirde ein wunderbares Gewand tragen. ,Schau genau
hin® sagte sie. Thm zur Seite kleine Jungen, zu denen ich
vielleicht auch demnéchst gehéren wiirde, die Messdiener.
Orgelspiel, Gesang und Gebete seien zu erwarten. Und der
Priester in dem schonen Gewand wiirde sprechen, predi-
gen. Er sei erst seit Kurzem in der Gemeinde, ein junger
Mann, sehr, sehr nett, befand meine Mutter.

Natiirlich wurde ich Messdiener, es bedurfte kei-

ner Uberredungskunst. Ich liebte es, mit den heiligen
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Geritschaften zu hantieren, sie zu putzen, sie bereitzustel-
len und spiter wieder wegzurdumen. Am liebsten hitte
ich sie mit ins Bett genommen. Beileibe nicht aus Raftgier,
sondern um sie vor Missbrauch zu schiitzen.

Vor allem aber war es Tobias, dessen Néhe mich gera-
dezu berauschte. Thm galt meine glithende Bewunderung,
und ich spiirte mein Herz schlagen, wenn er mich ansah.
Ich nahm an allem teil, was moglich war. An Ausfliigen,
am weihnachtlichen Krippenspiel. Zusammen mit meiner
Mutter beteiligte ich mich am Ausschmiicken der Kirche,
an der Auswahl der Blumen, immer in der Erwartung,
auch bei den niederen Diensten Tobias zu begegnen, und
falls nicht, dann doch immerhin, um in seiner Nahe zu
sein, mit der nie aufgegebenen Hoffnung, er konnte jeden
Moment erscheinen, unser Werk begutachten und uns lo-

ben.

Aus dem Messdieneralter war ich knapp heraus, als ich ei-
nes Tages der Versuchung nicht widerstehen konnte, ihn
zu Hause zu besuchen. Ich hatte lange mit dem Gedan-
ken gespielt und in der Vorstellung geschwelgt, wie es sein
wiirde, ihm in seiner Wohnung gegeniiberzustehen. Wie
es dort wohl aussah?

Tobias wohnte in unserer Néhe, auf dem Weg zur
Schule und zuriick kam ich fast tdglich bei ihm vorbei,

ohne dass ich ihn auch nur einmal gesehen hitte.
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Ich weify noch, wie unwirklich mir die Situation vor-
kam. Auf dem Weg von der Schule nach Hause stand ich
vor seiner Tir, ich sah den Namen am Klingelschild und
dachte, ich bin es eigentlich gar nicht, der hier steht. Nach-
dem ich geklingelt hatte, dachte ich, es wire ja gut mog-
lich, dass er nicht zu Hause ist. Ich konnte auch immer
noch schnell weglaufen.

Mit Schwung ging die Tiir auf.

»Ach, du bist das.“

Horte ich da so etwas wie Belustigung in seiner Stim-
me oder Enttduschung? Wen konnte er erwartet haben?

»Was ist denn los, was willst du denn, Johannes?*

Ich stammelte irgendetwas, getraute mich nicht, den
Blick zu heben, vielleicht habe ich tiberhaupt kein ver-
stindliches Wort herausgebracht.

,Dann komm mal rein.“ Tobias hielt mir die Tiir auf.

Mit ihm allein im Raum zu sein, elektrisierte mich.
Wir setzten uns an einen kleinen Tisch am Fenster. Tobias
stand noch einmal auf, holte ein Glas Saft aus der Kiiche
und stellte es vor mich hin.

Ich folgte jeder seiner Gesten, wie man einem aufSer-
gewohnlichen, nicht fiir moglich gehaltenen Vorgang
folgt.

»Kann ich dir irgendwie helfen?“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Kai ...  flisterte ich schlieSlich.
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Kai war mein Freund, ein Junge aus meiner Klasse,
den ich sehr mochte. Ich sprach seinen Namen aus, wie
man in gefdhrlicher Situation einen Schutzpatron anruft.

»Du bist mit Kai befreundet ...“

Ich nickte heftig und schwieg.

»Ich glaube, ich weif8 schon, was du meinst®, sagte To-
bias leise, ,das ist nicht schlimm, du musst keine Angst
haben.“

Und dann beugte er sich vor, streckte die Hand aus
und legte sie an meine Wange. Ein paar Atemziige lang
verharrten wir so, mir wurde heif}, die Augen hatte ich ge-
schlossen.

Als er seine Hand zuriickzog, wollte mein Gesicht ihr
folgen, ich machte die Augen auf, sah sein Licheln, und
war drauf und dran, mich in seine Arme zu stiirzen.

»Du musst jetzt gehen, sagte er und stand auf.

»Kann ich nicht ...“

,»Bitte, Johannes, deine Eltern warten bestimmt schon
auf dich.“

Seit ich denken kann, fuhren unsere Eltern mit uns in den
Ferien nach Siidtirol. Immer nach Innichen. Jeden Som-
mer freute ich mich darauf, denn ich wusste, mein Freund
Mario, der dort zu Hause war, freute sich auf mich. Am
liebsten spielten wir am Bach. Wir machten ein richtiges

Projekt daraus, wir stauten den Bach an einer besonders
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schmalen Stelle, die Mario bereits im Friihjahr bei der
Schneeschmelze ausgesucht hatte. Wir standen stunden-
lang im Wasser, wir schufteten, bis uns der Schweifd iibers
Gesicht lief. Wir arbeiteten ernsthaft und ausdauernd.
Allerdings war mit schwacher Kinderkraft immer nur ein
Teilsieg zu erringen. Letztlich waren unsere Miihen ver-
geblich. Ohnehin ging es nicht so sehr um den kleinen
Staudamm. Es ging darum, zusammen zu sein.

Wir waren dreizehn oder vierzehn - die letzten Feri-
en, die ich zusammen mit meinen Eltern verbrachte -, als
es, wie meine Mutter spiter sagte, zu einem Zwischenfall
kam. Die Rauferei von zwei Jungen ist nichts Besonderes.
Aber wir waren keine kleinen Kinder mehr. Jedenfalls
ging unsere Rauferei in eine innige Knutscherei tiber. Zar-
tes und Rohes in enger Verbindung.

Es war heif3, wir trugen ohnehin nur Shorts und fiihl-
ten uns unbeobachtet. Wir warfen die Hosen ins Gras.
Vollends nackt, ein Urzustand, der uns das Gefiihl unbe-
grenzter Krifte gab, rollten wir ineinander verschlungen
johlend den Hang hinunter. Schweiff und Schmutz und
Sperma. Ich erinnere mich an die unbandige Lust, die ich
empfand. Ein Daseinsjubel ohne Gleichen, der nicht nach
moglichen Folgen fragte. Keine Strafandrohung hatte uns
abhalten konnen. Wir waren ein Fleisch, ein Atem, eine
Leidenschaft. Bis heute erscheint mir diese erste innige

Umarmung als die hingebungsvollste, die ich erlebt habe.
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Marios Vater hat uns beobachtet. Es gab einen Auf-
stand. Ohrfeigen fir Mario, Geschimpfe fiir mich. Wir
reisten vorzeitig ab.

»Ich glaub’s dir wohl®, sagte meine Mutter im Auto.
Meine Schwester machte grofle Augen. Mein Vater
schwieg. Ein Schweigen, das bis zu meinem Auszug weni-
ge Jahre spiter anhielt.

Von da an war unser Zuhause fiir mich kein Ort
mehr. Mein Vater ignorierte mich, die Blicke meiner
Mutter sagten mir, dass ich in Siinde gefallen war. Die
Eltern stritten.

»Sauerei, horte ich, ,von wem er das blof$ hat. Du hast
ihn immer viel zu sehr verwéhnt ...«

»Aber er kann doch nichts dafiir ...“ Die Stimme mei-
ner Mutter zitterte.

Es blitzte noch der Verdacht auf, dass ich in meiner
Verworfenheit einen schlechten Einfluss haben kénnte
auf Christina, den kleinen Engel. Die ganze Familie schien
durch meine moralische Verwahrlosung bedroht.

Noch im selben Sommer schickten mich die Eltern in
ein Zeltlager der Evangelischen Jugend an die Ostsee. Et-
was anderes war auf die Schnelle nicht zu finden gewesen.
Mir war es recht. Blof nicht zu Hause sein miissen. Die
beiden Betreuer, zwei neunzehnjahrige Typen, sprachen
ein lupenreines Schwibisch, was uns, eine Horde puber-

tierender Knaben, zum Lachen brachte. Die beiden waren
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schwul. Uns liefen sie in Ruhe. Sie waren ausgiebig mitei-
nander beschiftigt.

Als ich nach Hause zuriickkam, war die drgste Wut
verraucht. Mein Vater hatte zu seiner wortkargen Gleich-
gliltigkeit zuriickgefunden, meine Mutter zum Klavier-
spiel. Als ich im Jahr darauf verkiindete, dass ich Priester
werden wollte, waren sie fast versohnt. Meine Mutter um-
armte mich.

Wie ich spéter erfuhr, hat Mario mit zwanzig geheira-
tet. Ein Méddchen aus der Nachbarschaft.

Der Tag meines Auszugs war ein Fest. Das karge Zimmer
im Priesterseminar, das auf Jahre meine Bleibe wurde,
begliickte mich geradezu. Vor dem Fenster stand eine
Platane. Bevor ich Joachim kennenlernte, war der Baum
mein einziger Freund. Von Selbstzweifeln geschiittelt habe
ich die Ausbildung hinter mich gebracht. Berufen fiihlte
ich mich nicht. Ich hatte Angst. Ohne Joachim, der mich
immer wieder daran erinnerte, dass man die Dinge nicht
allzu ernst nehmen muss, wére ich wohl schon frither ge-
scheitert.

Fiir Joachim waren die Spriiche seiner Grofimutter
prasenter als die zehn Gebote: ,,Nichts wird so heif3 geges-
sen, wie es gekocht wird.“

Wihrend er nach der Priesterweihe in die Stadt seiner

Traume ging, nach Miinchen, verschlug es mich in eine
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Bens Leben schien ihm durch
die Finger zu rinnen ...

Jeden Tag kdmpfte er gegen

seine Ddmonen an, auch gegen
alte. Trotz allem blieb jedoch
eine Frage unbeantwortet:
Wiirde alles wieder gut wer-
den?

Pascal Stiuber

Hier und jetzt ist
alles gut

Debiitroman

Bens Leben schien ihm durch die
Finger zu rinnen, als er in den
tiefen Abgrund eines Burn-outs
fiel. Die Dunkelheit umgab ihn
undurchdringlich wie ein end-
loser Schatten, der alles Licht
in ihm verschlang. Doch mitten
in seiner Verzweiflung flammte
etwas auf: eine Erinnerung an
eine alte Freundschaft, an einen
Roadtrip durch Schottland und
Irland, an vergangene Tage, als
das Leben noch leicht und unbe-
schwert schien. Auf seinem Weg
aus der Finsternis wurden Ben
die Liebe seiner Frau und die
Hilfe einer Therapeutin zuteil,
die ihm halfen, seine Gedanken
zu ordnen.
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Plotzlich war sie in
Lebensgefahr ...

NachtMeerFahrt

An der Schwelle zum Jenseits
ging die Odyssee ihrer Befrei-
ung unerwarteterweise einen
Schritt weiter und offnete die
Tiir von der intellektuell schon
lange vorhandenen Vision
eines eigenstdndigen und von
Angst befreiten Lebens zu ge-
lebter Realitdt ...
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NachtMeerFahrt

Ein Weg in die Ndhe des Todes
und in die Fiille des Lebens

In der Intensivstation kampft sie
nicht nur um ihr Uberleben, son-
dern auch darum, sich aus tber
Generationen weitergegebenen
Lebensentwirfen loszureilen.
Die Autorin zeichnet ihren Kampf
an der Grenze zum Tod und ihren
Aufbruchin ein weibliches Selbst-
verstandnis nach, in dem Main-
ner nicht mehr unentbehrlicher
Dreh- und Angelpunkt, sondern
Begleiter und Gefdhrten sind. Ein
Buch iiber den Prozess des Auf-
losens tief verborgener lebens-
feindlicher Uberzeugungen und
ein Wegbegleiter in die Ndhe des
Todes genauso wie in die Fille
des Lebens, das Frauen und auch
Méannern Mut fiir ihren ganz eige-
nen Weg der inneren Befreiung
macht.
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