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1. Kapitel

Ich bin nicht mehr in unsere Kirche hinübergegangen, be-
vor ich zum Zug musste, obwohl ich das eigentlich vorhat-
te. Der Novembermorgen war zu düster und zu kalt. Erst 
wenn ich zurückkomme, dachte ich, erst dann. 

Die kleine Bahnstation von Innichen, der Bahnhof von 
Bozen, dann München. Zum Glück hat Joachim mich ab-
geholt. Ich war ja seit Ewigkeiten in keiner größeren stadt 
mehr gewesen. Die vielen Menschen, der Lärm – mich al-
lein zurechtzufinden, wäre mir schwergefallen. 

Mit Joachim bin ich befreundet seit unserer gemein-
samen Zeit im Priesterseminar. Er wartete am Bahnsteig, 
wir umarmten uns.

„Die erste Etappe hast du geschafft“, sagte er.
Joachims Wohnung in einem der besseren Münchner 

stadtviertel hatte sich seit meinem letzten Besuch vor viel-
leicht fünfzehn Jahren kaum verändert: die teppiche, die 
schweren Vorhänge, die Bilder, die Bücher, die silbernen 
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Kerzenleuchter. Gediegen und elegant. Joachim war der 
Erbe eines Industrieunternehmens mit Kunden in aller 
Welt. sein Vater sah ihn als Nachfolger, und Joachim war 
Priester geworden, um dieser Erwartung zu entgehen. 
Jetzt führte seine schwester die firma, er profitierte als 
stiller teilhaber. seine Aufgaben als Priester erledigte er 
mustergültig, da konnte man sicher sein. Und auch sicher, 
dass „erledigen“ das richtige Wort war. 

Joachim führte ein angenehmes Leben. selbstver-
ständlich hatte er eine freundin. offiziell die Haushäl-
terin. sie wohnten nicht unter einem Dach und mach-
ten kein Aufheben ihres Verhältnisses. ohnehin war die 
freundin mit einem anderen verheiratet. Mehr oder weni-
ger wussten alle Beschied, ohne dass sich Nachteile daraus 
ergeben hätten. 

„Ich sehe nicht ein, warum ich auf etwas verzichten 
sollte, das zum Menschsein dazu gehört“, sagte Joachim.

„Du machst es dir bequem“, habe ich ihm damals geant-
wortet. später haben wir nicht mehr darüber gesprochen. 

Mein freund war ein bisschen füllig geworden seit un-
serer letzten Begegnung, eine würdige Erscheinung. Wir 
sahen uns an – und mussten beide lachen. 

„Wir haben jetzt das Alter, von dem wir früher gedacht 
hätten, dass es mit Weisheit einhergeht“, sagte Joachim. 
„spürst du etwas davon, Johannes?“
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„Ich glaube, du hast es in der Richtung deutlich weiter-
gebracht als ich.“

Jeder kannte in etwa die Lebenssituation des anderen. 
Wir wussten, was wir voneinander zu halten hatten. Joa-
chim war für mich der lebende Beweis, dass Christentum 
etwas mit Lebensart, sogar mit einer gewissen fröhlich-
keit zu tun haben konnte. Und während ich mich als ge-
scheitert betrachtete, hörte er nicht auf, in mir einen su-
chenden zu sehen. 

An diesem Abend haben wir uns über alles Mögliche 
unterhalten, bevor wir auf den Anlass meiner Reise zu 
sprechen kamen. Meinem Besuch war ein ausführliches 
telefonat vorausgegangen, ich hatte ihm so ungefähr ge-
schildert, worum es ging. 

„Du willst also deinen freund Claus ans Messer lie-
fern.“

„Meinen früheren freund.“
„Und warum erst jetzt, durchschaut hast du ihn doch 

schon früher?“
„Na ja, durchschaut schon, aber der Leichnam ist ja 

erst vor Kurzem in der Nähe von Innichen gefunden wor-
den.“

„Und du glaubst tatsächlich, es handelt sich um den 
Bruder deines freundes?“

„Natürlich nur eine Vermutung. Der tote sei nicht 
mehr zu identifizieren, heißt es. Ich will dem nachgehen. 
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für mich zugleich eine Chance, mich bemerkbar zu ma-
chen.“

„Aber ein Absturz im Gebirge“, sagte Joachim, „das 
kann doch ein Unfall gewesen sein …“

„Klar“, sagte ich, „aber es könnte doch sein, dass Claus 
und seine schwägerin Zeugen waren, und dass sie keine 
Hilfe holten, weil ihnen dieser Unfall in den Kram passte. 
Claus ist nicht umsonst in Innichen aufgetaucht. Ich will 
das rauskriegen.“ 

„Das nimmst du aber nur an, du hast keine Beweise?“
„Es ist eine Vermutung, mehr nicht. Ich will aus mei-

ner passiven Rolle rauskommen, das vor allem. Wenn man 
belogen, getäuscht, betrogenen worden ist, muss man sich 
doch wehren dürfen! Ich will, dass er mich von einer an-
deren seite kennenlernt, dass er mich nicht auf ewig für 
einen arglosen trottel hält, den man nach Belieben mani-
pulieren kann, verstehst du? Es hat mit selbstachtung zu 
tun, ich will … ich will einfach nur …“ 

Joachim unterbrach mich: „Du willst ihn wiedersehen. 
Das ist es, was du willst.“
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2. Kapitel

Ich habe Claus unten im tabacchi kennen gelernt, beim 
Josef. Ich wollte Zigaretten kaufen. Durch die Glastür sah 
ich einen Mann, den ich nicht kannte. In Innichen kennt 
jeder jeden, der länger bleibt als eine saison. Ein tourist 
also, und das so früh am Morgen. Neun Uhr, keine touris-
tenzeit. Ich öffnete die tür, das vertraute Quietschen, der 
Mann drehte sich zu mir um. Er war groß, knochig, dunk-
les Haar, etwa in meinem Alter, schätzte ich. Er trug ein 
weißes Leinenhemd, die Ärmel aufgekrempelt, schwarze 
Jeans, sandalen. sein Blick, leicht amüsiert, bezog mich in 
sein Problem ein. Der Josef hatte kein schreibpapier, wie 
dieser Kunde es wünschte: Umschläge und Briefbögen in 
kleiner Menge, die Umschläge gefüttert, im Querformat 
und in gebrochenem Weiß. Er öffnete die tiefe schub-
lade unter dem Zeitungsregal, die man als Kunde kaum 
wahrnimmt, solange sie geschlossen bleibt. Er kram-
te zwischen schulheften, Anspitzern, Cellophan-tüten, 



transparentpapier und schutzumschlägen. Kein Briefpa-
pier. Blöcke konnte er anbieten. Kleine und große. Mit Li-
nien oder Kästchen. Dazu einen Zwanzigerpack Umschlä-
ge mit sichtfenster. 

Der Kunde überlegte. 
„Ich kann dir Briefpapier geben“, habe ich gesagt, „ich 

habe welches zu Hause.“
Ich weiß noch, dass ich über das Du erstaunt war, das 

mir so leicht über die Lippen ging. Der fremde war mir 
eigentümlich vertraut, wie ein freund aus der schulzeit, 
den man viele Jahre nicht gesehen hat. Er nickte mir zu, 
kaufte noch eine Süddeutsche, und eine Viertelstunde spä-
ter saßen wir uns an meinem Küchentisch gegenüber. Der 
Josef hat uns nachgesehen und bestimmt gedacht, die bei-
den kennen sich von früher. Dass ich Zigaretten kaufen 
wollte, hatte ich ganz vergessen. 

Claus hat mir wortlos beim teekochen zugesehen. Er 
sei gestern erst angekommen, sagte er, als ich mich zu ihm 
setzte. Er wohne im „schwarzen Bären“. Er sei geflohen. 
„Geflohen wovor?“, habe ich gefragt. Er schwieg, rührte 
in seiner tasse. „Geflohen vor mir selbst“, sagte er dann. 

„Warum Innichen?“, fragte ich. 
„Wir waren zusammen hier. Vanessa und ich. Vanessa 

ist gestorben.“
Ich habe nicht nachgefragt, ich wusste, es ist besser, 

einfach zuzuhören.

10
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„Wir waren auf dem Weg nach Mantua, und in Bo-
zen, wo wir übernachtet haben, hat sie gesagt, sie will ins 
Pustertal, wo wir schon mal hier sind, hat sie gesagt, nach 
toblach, dahin, wo Gustav Mahler seine letzten sommer 
verbracht hat.“

„Keine fünf Kilometer von hier“, sagte ich, „in Alt-
schluderbach bei toblach.“

Er nickte. „sie war Musiklehrerin, sie liebte Mahler. In 
irgendeinem Reiseführer hat sie gelesen, dass es ganz in 
der Nähe, hier in Innichen, eine besonders schöne roma-
nische Kirche gibt.“

„Die ist wunderbar“, habe ich gesagt, „da wirst du 
fromm, auch wenn die ganze sache dir vorher suspekt 
war.“

„Das hat Vanessa so ähnlich auch gesagt. Und irgend-
wie habe ich mich an diesen ort zurückgesehnt.“

„Bist du auch Lehrer?“, habe ich gefragt. 
„War ich“, sagte Claus, „Deutsch und Englisch. Nach 

Vanessas tod konnte ich nicht mehr weitermachen. Ich 
konnte mich vor keine Klasse mehr stellen, mir versag-
te die stimme, und wenn ich nach Hause kam, in unsere 
Wohnung, bekam ich keine Luft.“

Ich fragte, wie lange das zurückliege. 
„fünf Jahre“, sagte er. 
„Und seither?“
Er schwieg, rührte weiter im tee, sah mich nicht an.
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schon komisch, dachte ich. Ich bin in Innichen, weil 
es der Urlaubsort meiner Eltern war. sommer für sommer 
fuhren wir hierher, meine Eltern, meine kleine schwester 
und ich. sie mieteten eine ferienwohnung, und wenn die 
drei Wochen um waren, reservierten sie schon fürs nächs-
te Jahr. Als mein Erwachsenenleben dramatisch in die 
Kurve ging und eine neue Richtung einschlug, wusste ich, 
dass ich diesen ort brauchte. Die Berge, die Kirche und 
Menschen, die von meinem scheitern nichts wussten. 

„Lass mich raten“, sagte Claus, „du bist auch Lehrer …“
„Ich war Priester.“
Er sah auf. Ein Priester, der keiner mehr war, er-

schreckte die Leute. Als würden sie vor einem Engel ste-
hen, der beschlossen hat, keiner mehr zu sein.

„Ich bin Priester geworden, weil mir nichts Besseres 
einfiel. Als das Ziel erreicht war, habe ich gemerkt, dass 
meine inneren Ziele damit längst nicht mehr überein-
stimmten.“

„Was sind deine inneren Ziele?“
„Ich bin auf der suche. Ich hatte mal welche, innere 

Ziele, meine ich. seit drei Jahren bin ich jetzt hier – ich 
kann noch keine Ergebnisse vorweisen.“

„Du machst hier gar nichts?“
„Ich habe gleich mehrere Jobs, ich unterrichte ein 

kleines Mädchen, sie sitzt im Rollstuhl und kann sich den 
schulweg nicht täglich zumuten. Insofern hast du recht, 
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ich bin Lehrer. Dann kümmere ich mich um den Garten 
meiner Vermieterin und kaufe für sie ein. Dafür muss ich 
keine Miete bezahlen, bloß Nebenkosten. Und dann bin 
ich zweimal pro Woche zur Aushilfe in unserer stadtbü-
cherei. Wenn ich nicht zu viel rauche und meine Exzesse 
auf ein Minimum reduziere, komme ich über die Run-
den.“

„Ich stelle mir gerade vor, was ein Minimum-Exzess 
sein könnte“, lachte Claus. 

Wir haben noch lange geredet, auch herumgealbert. 
Irgendetwas werde ich gekocht haben, vielleicht haben wir 
auch nur Brot gegessen. Als er ging, dämmerte es schon. 
Ich glaube, es war september oder Anfang oktober. Auf 
der treppe hat er sich noch einmal umgedreht.

„Wie heißt du eigentlich?“
Das Briefpapier hatten wir längst vergessen.

Ich erinnere mich an das Lächeln der jungen frau an der 
Hotelrezeption. Vom sehen her kannten wir uns. 

„Ich möchte was abgeben für Claus … Ich weiß den 
Nachnamen nicht.“

sie blickte auf ihren Bildschirm. 
„Einen Claus haben wir nicht. Vielleicht meinen sie 

Robert Neuner? Dunkle Haare, groß, um die vierzig?“
„Ja, genau.“
„Robert Neuner …“, flüsterte sie.
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„Muss man den kennen?“
„Jetzt sagen sie bloß, sie kennen Robert Neuner nicht, 

den schauspieler?“
„Keine Ahnung.“
„toller typ“, ihre stimme war in das Register für inti-

me Mitteilungen gerutscht. 
„Wie gesagt …“
Ich habe ihr das Briefpapier gegeben und sie gebeten, 

es ihm zu geben. 
„Als er kam, haben andere Gäste ihn um ein Auto-

gramm gebeten.“
„Ist er darauf eingegangen?“
„Ich glaube schon, ich habe es nicht beobachten kön-

nen, ich musste mich ums telefon kümmern.“
„Wenn sie ihm dann bitte das Briefpapier geben? Er 

wartet darauf.“ 
Auf einem Klebezettel hatte ich meinen Namen und 

meine telefonnummer notiert. 

Am Nachmittag hat Claus sich gemeldet. Er bedankte sich 
für das Briefpapier und fragte, ob er mich diesmal einladen 
dürfte. Ich habe vorgeschlagen, rauszugehen, das Wetter 
war herrlich. Wir verabredeten uns vor der stiftskirche. 
Während des spaziergangs hat Claus von Vanessa erzählt, 
von seiner verstorbenen frau. Angefangen von der ers-
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ten Begegnung bis hin zu den todesumständen. sie hat-
ten sich in der schule kennengelernt, er war schon länger 
dort, sie kam frisch von der Hochschule. In einem leeren 
Klassenzimmer nach dem Unterricht ergab sich ein erstes 
Gespräch. Ein halbes Jahr später waren die beiden verhei-
ratet, zwei Jahre später war Vanessa tot. Ein Aneurysma, 
im Kopf war eine Ader geplatzt. Bewusstlosigkeit, Koma, 
kein Erwachen mehr. sie war im dritten Monat. 

ob ich schon einmal erlebt hätte, auf einen Menschen 
gleichsam zugeführt zu werden, dieses Unausweichliche, 
die Vorstellung, nur gelebt zu haben, um dieser Person zu 
begegnen, fragte Claus. Ich glaube, ich habe etwas Aus-
weichendes gesagt, fatalistischen Kitsch empfand ich als 
seiner unwürdig. 

Eine Weile haben wir uns auf den Weg konzentriert.
„Hast du denn eine Erklärung dafür“, habe ich schließ-

lich gefragt, „ich meine, was hat diese Intensität ausge-
macht?“

„Überschwang“, sagte Claus, „Leichtsinn. Wir waren 
leichten sinnes, und das ist eine Qualität, die sich nur im 
Zusammensein einstellt. Es war eine Ehre für mich, dass 
sie mich wollte. Es hob mein selbstwertgefühl, mein nicht 
sehr ausgeprägtes. Vieles, was ich mir selbst als Mangel 
auslegte, fand einen Ausgleich in ihr.“

„Und wer ist Robert Neuner?“
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seine schritte verlangsamten sich. Dann sagte er: 
„schade. Ich wäre gerne der erste gewesen, der dir Robert 
Neuner vorstellt.“

Ich hatte keinen Grund, an der Geschichte, die er dann 
erzählte, zu zweifeln. ohnehin war ich längst viel zu ver-
liebt. 

Etwa ein Vierteljahr nach Vanessas tod, erzählte Claus – 
von der schule hatte er sich beurlauben lassen –, rief seine 
schwägerin ihn an. Robert, sein Bruder, sei in den schwei-
zer Alpen tödlich verunglückt. Claus holte weit aus, um 
mir die Beziehung zwischen den Brüdern klarzumachen: 
eine Lehrerfamilie in einer hessischen Kleinstadt. Zwei 
Brüder. Claus der tüchtige. Robert der charmante filou. 
Äußerlich sahen sie einander ähnlich. sie seien knapp ver-
hinderte Zwillinge gewesen, nur ein Jahr auseinander. 

Um Claus musste sich niemand sorgen machen, Ro-
bert dagegen war ein echtes früchtchen. Er schwänzte die 
schule, er klaute elektronischen Kram, Bücher und Ziga-
retten. Er betrank sich, beklaute die Eltern, fing an zu kif-
fen. Mit fünfzehn hat er die schule geschmissen. schuld 
an Roberts Versagen – in den Augen der Erziehungsbe-
rechtigten – war Claus. Der hatte nicht gut genug auf den 
Bruder aufgepasst. trotz seiner Missetaten wurde Robert 
geliebt. Niemand konnte ihm lange böse sein. Er habe 
ihm freundinnen ausgespannt, erzählte Claus, von ihm 
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abgeschrieben und wenn er nicht aufpasste, seine sachen 
getragen. Als er bei Claus die Unterlagen einer schauspiel-
schule fand, war er begeistert: „Das mache ich! Das krieg 
ich hin auch ohne Abi.“ Claus hat daraufhin seinen, wie er 
sagte, Herzenswunsch sofort aufgegeben. sollte doch sein 
Bruder schauspieler werden, auf keinen fall wollte er sein, 
wo Robert war. 

Roberts Karriere ließ sich gut an. Er schaffte die Auf-
nahmeprüfung, ging nach der Ausbildung für eine spiel-
zeit an eine Landesbühne und dann zum fernsehen. Claus 
hat es irgendwann aufgegeben, die einzelnen stationen zu 
verfolgen. 

Während Robert also schauspieler wurde, entschied 
er sich für den Lehrerberuf. sehr oft haben er und sein 
Bruder sich nicht mehr gesehen. An Mutters Geburtstag 
allenfalls, und auch das nicht in jedem Jahr. Aber als der 
Anruf seiner schwägerin aus der schweiz kam, war es für 
ihn selbstverständlich zu helfen, sagte Claus. 

Pause. 
Der entscheidende teil der Geschichte, das sage ich 

mir heute, musste offenbar wirkungsvoll aufgebaut und 
überzeugend dargestellt werden. Als er in dem Bergdorf 
ankam, irgendwo bei Davos, berichtete Claus, war schon 
alles gelaufen. Die trauerfeier, die Beerdigung auf einem 
anonymen feld. Die Witwe seines Bruders empfing den 
schwager ziemlich aufgekratzt. Gleich am ersten Abend 
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habe sie ihm einen Vorschlag gemacht. Er sei doch ohne-
hin durch den tod seiner frau an einem Wendepunkt im 
Leben angekommen. Da wäre es doch eine Überlegung 
wert, die eigene Existenz aufzugeben, und sich in Robert 
zu verwandeln. Bevor du Nein sagst, denk drüber nach, 
habe sie gesagt. 

Nur ein begrenzter Personenkreis hatte von Roberts 
Absturz erfahren. Es war nichts an die Öffentlichkeit ge-
drungen. Ein tod in den Bergen, keine Zeugen. Um die 
familie, wie sie argumentierte, vor der Pressemeute zu 
schützen – schließlich war Robert einigermaßen promi-
nent –, habe sie die Wenigen, mit denen sie Kontakt hatte, 
gebeten, zu schweigen. sie habe ihrer Bitte mit ein wenig 
Geld Nachdruck verliehen. sie war sich sicher: Niemand 
würde reden. 

„Und darauf hast du dich eingelassen?“
„Leider“, sagte Claus. 
„Wie ist denn dein Bruder überhaupt zu tode gekom-

men, hat dich das nicht interessiert?“
„Doch, natürlich. sie sind gewandert, es gab einen 

schmalen steg über einem Abgrund, Robert ist ausge-
rutscht und gestürzt. so hat es mir Carola berichtet.“

„Ein steg über einen Abgrund … hast du dir die stelle 
angesehen?“

„Nein, wozu?“
„Und dann?“
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„Na ja … Carola hat Hilfe gerufen. Es dauerte, bis sie 
kamen. Dann haben sie in einer aufwendigen Aktion den 
toten Körper geborgen, ohne zu wissen, um wen es sich 
handelte. Carola hat gesagt: ,Ein Jugendfreund.‘ sie habe 
ihn hier zufällig getroffen. ,Mein Mann ist letzte Woche 
schon abgereist‘, hat sie gesagt. Das stimmte sogar, nur war 
Robert inzwischen zurückgekommen.“

„Anstelle eines Verunglückten weiterzuleben – das 
würde mir vorkommen, als hätte ich daran mitgewirkt, 
ihn umzubringen.“

„Du verstehst meine damalige situation nicht, Johan-
nes. Der tod von Vanessa hatte mir den Boden unter den 
füßen weggezogen. Ich wollte nicht mehr. Und Carolas 
Vorschlag war wie eine Eintrittskarte: Es geht weiter, es 
hängt nur von deiner Entscheidung ab!“

später hat Claus mir alte fotos gezeigt von sich und 
seinem Bruder. Ich fand die Ähnlichkeit gar nicht so groß. 
Aber das lag auch daran, dass Claus in jedem Lebensalter 
alles getan hat, um sich von Robert zu unterscheiden. Er 
war der Anti-Robert. 

„Warum genau mochtest du ihn nicht?“
„Weil er ein Arschloch war.“
Ich weiß nicht mehr, wo diese sätze gefallen sind, 

wahrscheinlich war unser spaziergang längst zu Ende, 
und wir saßen irgendwo beim Bier oder haben das Thema 
überhaupt erst am nächsten tag wieder berührt. 
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„Es kommt ne Menge zusammen“, sagte Claus, „als 
Kind kam ich mir dauernd zurückgesetzt vor, später fühl-
te ich mich geradezu bestohlen von ihm.“

„War ihm das bewusst?“ 
„Es war nicht nur das, was er getan oder nicht getan 

hat. Es war sein Charakter, sein unverschämter Blick auf 
die Welt. seine Rücksichtlosigkeit, seine Arroganz schwä-
cheren gegenüber. Nach dem tod unserer Mutter gab es 
kaum noch Berührungspunkte, und mir war das recht. 
Einer gemeinsamen freundin aus der schulzeit ist Robert 
in München wiederbegegnet. Er studierte schauspiel, sie 
studierte Gesang. seine Prinzessin nannte er sie. Die Prin-
zessin war schön. Und seit ihr Vater sie in die Geheimnis-
se des Immobiliengeschäfts eingeweiht hatte, war sie auch 
noch reich. Der Vater wollte nicht, dass sie auf ihre künst-
lerischen fähigkeiten allein angewiesen wäre. für Robert 
war die Mischung aus Geld und schönheit unwidersteh-
lich. Carola ist auf ihn hereingefallen. Es hat sich furcht-
bar gerächt. Er hat sie praktisch fortwährend betrogen. 
Zwanghaft. Keine Kollegin, keine Regieassistentin, keine 
Kamerafrau war vor ihm sicher.“

„Wie stehst du heute zu ihr?“
„Irgendwie ist sie mir vertraut und fremd zugleich. 

Manchmal tut sie mir leid.“
„In dir hat sie ja jetzt einen überaus treuen Gefährten 

gefunden“, sagte ich. 
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flüsternd sprach er weiter, den Blick gesenkt. 
„Inzwischen kann ich nicht mehr, ich kann das nicht 

durchhalten. Ich fühle mich als Betrüger, als einer, der 
über Bruders Leiche geht. Das ist es, wovor ich geflohen 
bin. Genau das. Ich habe Carola gebeten, alle termine bis 
zum Jahresende abzusagen. soll sie sich etwas einfallen 
lassen, ich sei krank oder was auch immer. Ich will mein 
Leben wieder in den Griff bekommen. Mein eigenes.“

Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen.
„Am Anfang, da war es spannend: Kriege ich das hin 

oder kriege ich das nicht hin. Ich hatte ja nie vorher vor 
einer Kamera gestanden, nie in ein Mikrofon gesprochen. 
Und ich kannte niemanden aus der szene, musste es aber 
hinbekommen, als der wohlvertraute Robert Neuner auf-
zutreten. Das war das schwierigste überhaupt. Es gab situ-
ationen, da habe ich Blut und Wasser geschwitzt. ob nicht 
doch einer was gemerkt hat – ich kann es mir eigentlich 
nicht anders vorstellen. Aber alle haben mitgespielt. Es hat 
sich keiner was anmerken lassen. 

Carola hat mir geholfen, so gut es ging. 
,Laura müssen wir einweihen‘, hat sie gesagt, ,das geht 

nicht anders: der Vater tot und du an seiner stelle.‘ Ich 
hatte die tochter zuletzt gesehen, als sie ein kleines Mäd-
chen war. Inzwischen war sie fünfzehn oder sechzehn. 
Die meiste Zeit war sie im Internat, aber es gab ja ferien, 
feiertage, die sie zu Hause verbrachte. Ich glaube, Carola 
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hat ihr angedroht, sie zu verstoßen, wenn sie irgendetwas 
ausplaudert. 

Inzwischen habe ich das Gewerbe ganz gut durch-
schaut. In der Robert-Rolle bin ich perfekt. Und sie kotzt 
mich an. Ich hasse den ganzen Betrieb, das Getue, die Ei-
telkeiten. Wenn du dich da länger bewegst, wirst du irre.“

Ich hörte ihm verwundert zu. An seiner Aufrichtigkeit 
hatte ich nicht die mindesten Zweifel. Als er sich zu sei-
nem Betrug bekannte und den festen Willen bekundete, 
damit aufzuhören, war das wohl in dem Moment auch 
ehrlich so gemeint. Das für mich beherrschende Gefühl 
war freude. Helle freude. Er würde bleibe, das war es, was 
ich aus seinen Worten heraushörte. Er würde bei mir blei-
ben. 

Die Berührung von frauen, gezählte Male genossen, war 
mir durchaus angenehm gewesen, aber auf eine Weise, die 
man eben hinnimmt wie eine günstige fügung. ohne dass 
ich mich, wenn es vorbei war, danach gesehnt oder gar 
nach einer Wiederholung gelechzt hätte. für mich waren 
frauen austauschbar. sie haben günstige Empfindungen 
hinterlassen, das schon. Aber jede Einzelne war nichts 
weiter als eine Variante, eine neue Verkörperung des 
Weiblichen, nicht besser, nicht schlechter als die anderen.

Mit Claus dagegen ging es um etwas grundsätzlich an-
deres. Liebe, sex, Erotik, ein Aufgehen im anderen – was 
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immer Menschen sich an sachlichen oder romantischen 
Bezeichnungen ausgedacht haben: für mich war es von 
seiner Person nicht zu trennen. 

In seiner Nähe fühlte ich mich zugleich gelassen und 
angeregt. Ich genoss die sonne, als hätte sie mir noch nie 
vorher geschienen. Nach seinem Geständnis, nach seinem 
Versprechen, ins eigene Leben zurückzukehren, konn-
te ich mir meine Welt ohne ihn nicht mehr vorstellen. 
An diesem Abend lag ich schlaflos im Bett und dachte: 
Eigentlich sollte ich zu ihm rübergehen. Zugleich erwar-
tend, dass er zu mir käme. 

Es lief dann sehr schnell darauf hinaus, dass wir uns 
kaum noch voneinander verabschiedeten und wenn, dann 
nur für stunden. Ein Bett reichte aus. für zwei Leute war 
meine Wohnung auf Dauer zu klein. Im Haus gegenüber 
fanden wir ein möbliertes Zimmer, Claus hatte keine Lust 
mehr, im Hotel zu wohnen. frau Eberle wollte eigentlich 
gar nicht mehr vermieten. Aber dem fernsehstar Robert 
Neuner, wie sie glaubte, konnte sie nicht widerstehen. 

Wie ich aufgewachsen bin, habe ich Claus sicher nur in 
Andeutungen erzählt. Die Erfahrungen mit der Kirche 
und jenen, die die heilige Lehre verwalteten, sind ganz be-
stimmt unerwähnt geblieben. 

Meinen Vater erlebte ich als ewig mürrischen Pendler 
zwischen Büro und häuslichem fernsehsessel, dermaßen 
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in sich gekehrt, dass ich als Kind nur selten gewagt habe, 
ihn anzusprechen. Nie sagte er meinen Namen, wenn er 
mit meiner Mutter sprach, immer nur: „Der Junge.“ „Bist 
du mit dem Jungen beim Arzt gewesen?“ „Ist der Junge 
aus der schule zurück?“

Gerne möchte ich glauben, dass er mich als kleines 
Kind gelegentlich auf den Arm genommen hat. später gab 
es praktisch keinen Körperkontakt mehr, an den ich mich 
erinnern könnte. Anerkennung für gute Zensuren, ein pas-
sables Zeugnis drückten sich in einem Kopfnicken aus, oder 
er schenkte mir einen Blick, den er für aufmunternd hielt. 

Ich war vielleicht vierzehn oder fünfzehn, als mir ein 
onkel erzählte, dass mein Vater das Geschäft, das meine 
Mutter geerbt hatte, nach nur einem Jahr aufgeben muss-
te. Pleite. Das war kurz nach meiner Geburt. Ein kleines 
Elektrogeschäft, die bescheidene, aber solide Existenz 
meiner Großeltern. 

Dabei hat er deine Mutter doch bloß geheiratet, weil 
sie das Geschäft mitbrachte, fügte die angeheiratete tante 
dem Bericht ihres Mannes hinzu. Ganz so sei das ja nun 
auch nicht gewesen, meinte der onkel, es sei eben nicht 
jeder zum Geschäftsmann geboren. Die tante lachte nur. 

Als städtischer Angestellter mit überschaubaren Kom-
petenzen konnte mein Vater die familie ernähren, zumal 
meine Mutter ein schuldenfreies Reihenhäuschen mit 
Garten geerbt hatte. 
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Geschrien oder geschlagen hat Vater nie. Manchmal 
trank er einen über den Durst, wenn er mit seinen skat-
brüdern irgendwo versackt war, aber es blieb alles im Rah-
men. Wenn er uns strafen wollte, wenn ihm außerdem 
eine stimmung zu schaffen machte, deren Ursache ich 
lange nicht kannte, schwieg er. Er schwieg auf eine eisige, 
verletzende Art. selbst dann, wenn er gar nicht im Raum 
war, lag dieses schweigen wie ein fluch über uns. 

„Du ahnst ja nicht, was er als Kind durchgemacht 
hat“, sagte meine Mutter. Er hatte kurz nacheinander bei-
de Eltern verloren, war bei Verwandten aufgewachsen. 
Prügel und Vernachlässigung. Der fünfjährige war von 
den Hunden eines Nachbarn angefallen und böse verbis-
sen worden. tatsächlich hatte mein Vater lebenslang eine 
Wahnsinnsangst vor Hunden, die mir übertrieben und 
lächerlich vorkam. 

Mit der Geburt meiner schwester weitete sich die fa-
miliäre Enge. Mein Vater lächelte. Meine Mutter strahlte. 
Aus meiner kindlichen Perspektive konnte ich zusehen, 
wie die Eltern sich über das Neugeborene beugten, wie 
sie die Kleine abwechselnd auf den Arm nahmen und sich 
über jeden Laut der tochter freuten. 

Ich empfand keine Eifersucht, ich war im Gegenteil 
froh, dass die Aufmerksamkeit von mir abgelenkt war. Ich 
mochte die kleine schwester, und wenn sie mir vorsichtig 
in den Arm gelegt wurde, um ein foto machen zu können 
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von beiden Kindern, dann färbte die Begeisterung, die 
vornehmlich ihr galt, auf mich ab. Nachteilig für mich 
erwies sich einzig der Umstand, dass ich neben ihr noch 
weniger als richtiger Junge punkten konnte, der sich von 
einem Mädchen durch Draufgängertum, Härte, Interesse 
an sport und technik unterschied. Ich hasste fußball, ich 
war eher zurückhaltend, ich las stundenlang und kannte 
kein größeres Vergnügen, als auf dem Wohnzimmertep-
pich zu liegen und meiner Mutter beim Klavierspielen 
zuzuhören. 

Ein richtiger Junge, gab man mir zu verstehen, verhielt 
sich anders. Was ein richtiger Junge war, das wurde nicht 
ausdrücklich erklärt. 

Das Kirchenjahr gab dem Leben meiner Mutter struk-
tur. Nach innen die familie, nach außen die Gemeinde-
arbeit, der Chor. Beten, organisieren, singen, Beichten. 
Als Magd des Herrn war meine Mutter eine spitzenbe-
setzung. Ihre Kinder nahm sie mit, wann immer sich das 
machen ließ. Ich erinnere mich zum ersten Mal an ihrer 
Hand unsere Kirche betreten zu haben – ein nüchterner 
Backsteinbau, klobig und kalt – und auf einer Kirchen-
bank ganz allein ihre Rückkehr erwartet zu haben, wenn 
sie zur Beichte ging. 

An feiertagen, eingeklemmt zwischen vielen Men-
schen, lauschte ich dem Chor, dem sie angehörte. Ich 
setzte mich so, dass ich sie gut sehen konnte und bildete 
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mir ein, sie würde in meine Richtung singen. An festta-
gen ging die familie geschlossen zur Messe, mein Vater 
im Anzug mit Krawatte. Meine Mutter, das dunkle Haar 
zur Innenrolle frisiert, trug ihr nachtblaues Kostüm mit 
weißer Bluse. 

Zum ersten Mal gesehen habe ich tobias, als ich im Alter 
von fünf oder sechs Jahren wie gewohnt an der Hand mei-
ner Mutter zur sonntagsmesse ging. Die Zeremonie, das 
feierlich Geheimnisvolle der Wandlung hat mich als Kind 
vollkommen gefangen genommen. Aus Wein Blut, aus 
Brot fleisch – das war wie im Märchen von Rumpelstilz-
chen, wo aus stroh Gold wird. Der Duft von Weihrauch 
und die orgelklänge verhießen das Einbezogen-sein in 
ein Geschehen, das mit nichts, das ich bis dahin kannte, 
zu vergleichen war. 

Meine Mutter hatte mich vorbereitet: Der Priester 
würde ein wunderbares Gewand tragen. „schau genau 
hin“, sagte sie. Ihm zur seite kleine Jungen, zu denen ich 
vielleicht auch demnächst gehören würde, die Messdiener. 
orgelspiel, Gesang und Gebete seien zu erwarten. Und der 
Priester in dem schönen Gewand würde sprechen, predi-
gen. Er sei erst seit Kurzem in der Gemeinde, ein junger 
Mann, sehr, sehr nett, befand meine Mutter. 

Natürlich wurde ich Messdiener, es bedurfte kei-
ner Überredungskunst. Ich liebte es, mit den heiligen 
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Gerätschaften zu hantieren, sie zu putzen, sie bereitzustel-
len und später wieder wegzuräumen. Am liebsten hätte 
ich sie mit ins Bett genommen. Beileibe nicht aus Raffgier, 
sondern um sie vor Missbrauch zu schützen. 

Vor allem aber war es tobias, dessen Nähe mich gera-
dezu berauschte. Ihm galt meine glühende Bewunderung, 
und ich spürte mein Herz schlagen, wenn er mich ansah. 
Ich nahm an allem teil, was möglich war. An Ausflügen, 
am weihnachtlichen Krippenspiel. Zusammen mit meiner 
Mutter beteiligte ich mich am Ausschmücken der Kirche, 
an der Auswahl der Blumen, immer in der Erwartung, 
auch bei den niederen Diensten tobias zu begegnen, und 
falls nicht, dann doch immerhin, um in seiner Nähe zu 
sein, mit der nie aufgegebenen Hoffnung, er könnte jeden 
Moment erscheinen, unser Werk begutachten und uns lo-
ben. 

Aus dem Messdieneralter war ich knapp heraus, als ich ei-
nes tages der Versuchung nicht widerstehen konnte, ihn 
zu Hause zu besuchen. Ich hatte lange mit dem Gedan-
ken gespielt und in der Vorstellung geschwelgt, wie es sein 
würde, ihm in seiner Wohnung gegenüberzustehen. Wie 
es dort wohl aussah? 

tobias wohnte in unserer Nähe, auf dem Weg zur 
schule und zurück kam ich fast täglich bei ihm vorbei, 
ohne dass ich ihn auch nur einmal gesehen hätte. 
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Ich weiß noch, wie unwirklich mir die situation vor-
kam. Auf dem Weg von der schule nach Hause stand ich 
vor seiner tür, ich sah den Namen am Klingelschild und 
dachte, ich bin es eigentlich gar nicht, der hier steht. Nach-
dem ich geklingelt hatte, dachte ich, es wäre ja gut mög-
lich, dass er nicht zu Hause ist. Ich könnte auch immer 
noch schnell weglaufen. 

Mit schwung ging die tür auf. 
„Ach, du bist das.“
Hörte ich da so etwas wie Belustigung in seiner stim-

me oder Enttäuschung? Wen könnte er erwartet haben? 
„Was ist denn los, was willst du denn, Johannes?“
Ich stammelte irgendetwas, getraute mich nicht, den 

Blick zu heben, vielleicht habe ich überhaupt kein ver-
ständliches Wort herausgebracht.

„Dann komm mal rein.“ tobias hielt mir die tür auf. 
Mit ihm allein im Raum zu sein, elektrisierte mich. 

Wir setzten uns an einen kleinen tisch am fenster. tobias 
stand noch einmal auf, holte ein Glas saft aus der Küche 
und stellte es vor mich hin. 

Ich folgte jeder seiner Gesten, wie man einem außer-
gewöhnlichen, nicht für möglich gehaltenen Vorgang 
folgt. 

„Kann ich dir irgendwie helfen?“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 
„Kai …“, flüsterte ich schließlich. 
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Kai war mein freund, ein Junge aus meiner Klasse, 
den ich sehr mochte. Ich sprach seinen Namen aus, wie 
man in gefährlicher situation einen schutzpatron anruft. 

„Du bist mit Kai befreundet …“
Ich nickte heftig und schwieg.
„Ich glaube, ich weiß schon, was du meinst“, sagte to-

bias leise, „das ist nicht schlimm, du musst keine Angst 
haben.“

Und dann beugte er sich vor, streckte die Hand aus 
und legte sie an meine Wange. Ein paar Atemzüge lang 
verharrten wir so, mir wurde heiß, die Augen hatte ich ge-
schlossen. 

Als er seine Hand zurückzog, wollte mein Gesicht ihr 
folgen, ich machte die Augen auf, sah sein Lächeln, und 
war drauf und dran, mich in seine Arme zu stürzen. 

„Du musst jetzt gehen“, sagte er und stand auf. 
„Kann ich nicht …“
„Bitte, Johannes, deine Eltern warten bestimmt schon 

auf dich.“

seit ich denken kann, fuhren unsere Eltern mit uns in den 
ferien nach südtirol. Immer nach Innichen. Jeden som-
mer freute ich mich darauf, denn ich wusste, mein freund 
Mario, der dort zu Hause war, freute sich auf mich. Am 
liebsten spielten wir am Bach. Wir machten ein richtiges 
Projekt daraus, wir stauten den Bach an einer besonders 
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schmalen stelle, die Mario bereits im frühjahr bei der 
schneeschmelze ausgesucht hatte. Wir standen stunden-
lang im Wasser, wir schufteten, bis uns der schweiß übers 
Gesicht lief. Wir arbeiteten ernsthaft und ausdauernd. 
Allerdings war mit schwacher Kinderkraft immer nur ein 
teilsieg zu erringen. Letztlich waren unsere Mühen ver-
geblich. ohnehin ging es nicht so sehr um den kleinen 
staudamm. Es ging darum, zusammen zu sein. 

Wir waren dreizehn oder vierzehn – die letzten feri-
en, die ich zusammen mit meinen Eltern verbrachte –, als 
es, wie meine Mutter später sagte, zu einem Zwischenfall 
kam. Die Rauferei von zwei Jungen ist nichts Besonderes. 
Aber wir waren keine kleinen Kinder mehr. Jedenfalls 
ging unsere Rauferei in eine innige Knutscherei über. Zar-
tes und Rohes in enger Verbindung. 

Es war heiß, wir trugen ohnehin nur shorts und fühl-
ten uns unbeobachtet. Wir warfen die Hosen ins Gras. 
Vollends nackt, ein Urzustand, der uns das Gefühl unbe-
grenzter Kräfte gab, rollten wir ineinander verschlungen 
johlend den Hang hinunter. schweiß und schmutz und 
sperma. Ich erinnere mich an die unbändige Lust, die ich 
empfand. Ein Daseinsjubel ohne Gleichen, der nicht nach 
möglichen folgen fragte. Keine strafandrohung hätte uns 
abhalten können. Wir waren ein fleisch, ein Atem, eine 
Leidenschaft. Bis heute erscheint mir diese erste innige 
Umarmung als die hingebungsvollste, die ich erlebt habe. 
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Marios Vater hat uns beobachtet. Es gab einen Auf-
stand. ohrfeigen für Mario, Geschimpfe für mich. Wir 
reisten vorzeitig ab. 

„Ich glaub’s dir wohl“, sagte meine Mutter im Auto. 
Meine schwester machte große Augen. Mein Vater 
schwieg. Ein schweigen, das bis zu meinem Auszug weni-
ge Jahre später anhielt. 

Von da an war unser Zuhause für mich kein ort 
mehr. Mein Vater ignorierte mich, die Blicke meiner 
Mutter sagten mir, dass ich in sünde gefallen war. Die 
Eltern stritten.

„sauerei“, hörte ich, „von wem er das bloß hat. Du hast 
ihn immer viel zu sehr verwöhnt …“

„Aber er kann doch nichts dafür …“ Die stimme mei-
ner Mutter zitterte. 

Es blitzte noch der Verdacht auf, dass ich in meiner 
Verworfenheit einen schlechten Einfluss haben könnte 
auf Christina, den kleinen Engel. Die ganze familie schien 
durch meine moralische Verwahrlosung bedroht.

Noch im selben sommer schickten mich die Eltern in 
ein Zeltlager der Evangelischen Jugend an die ostsee. Et-
was anderes war auf die schnelle nicht zu finden gewesen. 
Mir war es recht. Bloß nicht zu Hause sein müssen. Die 
beiden Betreuer, zwei neunzehnjährige typen, sprachen 
ein lupenreines schwäbisch, was uns, eine Horde puber-
tierender Knaben, zum Lachen brachte. Die beiden waren 
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schwul. Uns ließen sie in Ruhe. sie waren ausgiebig mitei-
nander beschäftigt. 

Als ich nach Hause zurückkam, war die ärgste Wut 
verraucht. Mein Vater hatte zu seiner wortkargen Gleich-
gültigkeit zurückgefunden, meine Mutter zum Klavier-
spiel. Als ich im Jahr darauf verkündete, dass ich Priester 
werden wollte, waren sie fast versöhnt. Meine Mutter um-
armte mich.

Wie ich später erfuhr, hat Mario mit zwanzig geheira-
tet. Ein Mädchen aus der Nachbarschaft. 

Der tag meines Auszugs war ein fest. Das karge Zimmer 
im Priesterseminar, das auf Jahre meine Bleibe wurde, 
beglückte mich geradezu. Vor dem fenster stand eine 
Platane. Bevor ich Joachim kennenlernte, war der Baum 
mein einziger freund. Von selbstzweifeln geschüttelt habe 
ich die Ausbildung hinter mich gebracht. Berufen fühlte 
ich mich nicht. Ich hatte Angst. ohne Joachim, der mich 
immer wieder daran erinnerte, dass man die Dinge nicht 
allzu ernst nehmen muss, wäre ich wohl schon früher ge-
scheitert. 

für Joachim waren die sprüche seiner Großmutter 
präsenter als die zehn Gebote: „Nichts wird so heiß geges-
sen, wie es gekocht wird.“

Während er nach der Priesterweihe in die stadt seiner 
träume ging, nach München, verschlug es mich in eine 
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